仪式与形式

姬中宪

有一次我参加一个会议，开场前几分钟，闹哄哄的会场突然自动静下来，人们收起玩笑，装起手机，一个个把表情调整到最虔诚的状态。主席台旁的侧门人影闪动，气氛一时有些紧张，好像大明星出场前的一瞬。这时台上突然跳上来一个黑衣人，这人很有亲和力，他温柔地要求全场几百个人站起来，练习鼓掌。

那一刻我觉得挺滑稽，对着一个空荡荡的舞台卖力鼓掌，还真考验我们的演技。黑衣人告诉我们，等一下领导登台，掌声要有爆发力，还要有耐力，理想的掌声应该是持续不断，并且越来越强烈。后来的事实证明，这种练习很有必要，当领导亮相、我们开始“实拍”时，掌声派上了用场，更重要的是，我不再觉得滑稽，掌声四起的一刻，我甚至油然升起一种神圣感，似乎自己也是这神圣事物的一部分。我佩服那位黑衣人，他是这场仪式的幕后总导演，是会场规则的深刻理解者与忠实执行者。他未必相信这仪式，但他用温柔的眼神与不容置疑的手势，让台下几百个观众相信了。这不仅是黑衣导演或台上领导的魅力，这是仪式的魅力。

我后来也有机会坐上主席台，成为“被鼓掌”的那一小撮人之一。我发现主席台是考验人品的地方，众目睽睽下，台上人很难掩藏自己，如果你干过坏事，哪怕多年前动过一点歪脑筋而至今未遂，此时怕也难逃人们的法眼。主席台其实是审判席，我每次一坐上去就觉得自己衣服不够得体，眼神不够诚恳，像小丑。明知自己正被台下成百双眼睛挑剔和质疑，却没机会辩白，这是一种促动，我暗暗发誓：一定要堂堂正正做人，而且下一次一定要换一件庄重点的外套。

这大概就是仪式的威慑力。从这个意义上讲，位高权重的人们，应该多到主席台上去晾一晾。

但最让我吃惊的事还在后面。有一次我参加大学里的学生会活动，整场活动的流程设计，主持人的腔调，以及每一位参与者脸上油然泛起的那种光芒，几乎全盘复制了某次高规格的政治会议。唯一不同的是，这仪式的主角，是一张张仍然年轻的脸庞。

这让我有种超现实的感觉，好像京剧节目里看到小朋友在扮老生。那些平日课堂上松松垮垮的青年，此時穿上了统一的黑色职业装。主席台两侧还各有两位脚穿高跟鞋、身穿旗袍的女生，那旗袍是从校团委借来的，女生单薄的身板尚不足以将它撑起。这时候，一位学生干部——可能是旗袍女生的同班同学——要上台，旗袍女生彬彬有礼地将他引导上台，彼此相视的一瞬，他们并没有笑场，眼神中反而充满庄严。那眼神告诉我：他们正全力向体制与规则靠拢，他们已做好一切准备，随时成为下一任接班人。

他们将主持词事先打印好，捧在手里，一字一句读得声情并茂，“在某某的领导下，在某某的帮助下，在某某和某某的大力支持下……”开场白面面俱到，无懈可击。介绍到场领导嘉宾时，他们将介绍的顺序与相应的语气拿捏得十分精准，做工作汇报的时候，报告的小标题无不工整、对称，富有韵律，“打造典型项目品牌化，构建日常工作常态化……”他们读着这些文字，像在读一首诗，属于他们这个时代的独有的诗。高档的话筒和音响掩盖了他们嗓音的青涩，闭上眼睛，我会以为正身处一个满是成年人的会场，我对这一切都太熟悉了。但是睁开眼，一张张清白的脸，年轻得不容置疑。

我悄悄问辅导员：“这场活动有老师指导吗？”辅导员说：“没有，全是学生自己策划的。”我不知道说什么，只能表示赞叹，结果辅导员摇头说：“不好，很多细节还没考虑周全，不如上一届。”

那一刻我想，不管我们的教育兴衰成败，至少这高度一致的仪式感，不会失传。

仪式作为组织文化的重要载体，自然有其正面意义，但是，过度的仪式化与形式化之间，只有一步之遥，反对形式主义，该从警惕仪式泛滥入手。那些迫不及待加入这场仪式的青年，知道这其中的微妙处吗？而且文化需要多样，仪式自然也不该单一，可我看到的却是自上而下高度雷同的仪式，官方会议雷同就算了，学生们如此年轻，就把这套仪式模仿得如此惟妙惟肖，真的有这个必要吗？

（摘自《中国社会工作》 图/王建峰 陈明贵）