你身上有个洞

张爱国

“志平，你身上有个洞。”左志平刚穿上西装要上班，母亲说，“妈给你补一下。”

“哪里？”左志平翻起衣服找。母亲一手从袖口拔下一根已穿了线的针，一手撩起他的后襟：“这里。”左志平凑眼一看，果然有一条不足1厘米的划口。母亲习惯性地把针放在嘴唇上蘸了蘸，就要给他补。

“来不及了，上班了。”左志平说着将衣襟拉回来，抬腿要走。

“身上有个洞，怎么出去见人？”母亲的嗓门本来就不低，这下更高。左志平不由一惊——多年来，他一听到母亲大声说话就惊恐。母親又撩起他的衣襟，重新将针在嘴唇上蘸了蘸。

“真来不及了，今天还有……”左志平一把拉回衣服，逃一般地冲出去。

他钻进车里，抬头见母亲还站在窗前大声说着什么，便不由自主地瞪了母亲一眼。

左志平对母亲实在亲不起来，从小就是。或许因为小时候过于顽劣吧，母亲对他管得十分严格，稍一犯错就巴掌、鞋底、棒槌上身。左志平不怕挨打，每次挨打，也就老实个三两天，然后，同样的错误又照样犯。直到那次他偷了同学的钱，学校通知家长——左志平的家长只有母亲。左志平做好了挨打的准备，哪知母亲破天荒地不骂不打，只站在学校门口，见到人，不论老师、学生，还是路人，她都向人家赔礼，说她无德无能，对不起大家，生了个小偷儿子……

“赔礼事件”后，左志平彻底服了母亲，也彻底怕了她，于是发愤读书考大学，目的是永远离开她。母亲似乎也知道这一点，因此这些年从没来过城里，左志平曾经几次假惺惺地要接她来，她只是笑笑，不来。可是上周她怎么就自己来了呢？来就来吧，还总是管事，不是说左志平这个习惯不像农民的儿子，就是说他那个德行不是老左家的传统，没完没了，仿佛儿子还是当年那个顽劣的野小子，少了她的管束就要被枪毙似的。

左志平也明白母亲是为他好，要不是她当年那样管，至少自己没有现在这一切。当年跟他一起胡闹的孩子没一个读成书不说，有几个还坐过牢，其中一个都被枪毙30年了。明白是明白，但心里的结就是解不开。

路上，左志平还想，一会儿叫人送一套新衣服来，免得晚上还要面对母亲。谁知到了单位后发生的事让他魂飞魄散，哪里还能想到这件事。好在这一天有惊无险，他还是回到了家。“来，把身上的洞补上。”母亲见了他就说。左志平脱下西装，扔给母亲。

“不用脱，天凉。你站着，妈补。”母亲说。左志平一瞪眼，又立即忍住，穿回衣服。

“把这个含嘴里。”母亲不知从哪儿拿出一根稻草，戳到左志平嘴边。

“干什么啊？”左志平声音不高，但狠。

“让你含上！”母亲的声音又高了。左志平真想一下推开母亲的手，但还是忍了，站着，双臂抱胸，耷拉着脑袋，闭着眼。

“为什么含稻草？妈后悔啊。”母亲穿一针，“老辈人说的，衣服穿在身上补，不含稻草就会偷……”

一听母亲说“偷”，左志平的脸就红了。瞅瞅母亲，还好，她弯着腰，眼睛几乎贴在针上。

“妈以前不信，所以那时候虽然差不多每天都要在你身上补洞，却一次也没让你含稻草。妈那时想，一个人会不会做贼，在于爹妈的管教。现在知道了，爹妈只能管小，管不到大。儿子大了，爹妈就管不到。”

左志平浑身一凛：“妈，我……”

“你呀，小时候，妈管得严，你恨妈，妈知道。长大了，上了大学，有了文化，又当了官，妈想不用管你了，就不管了，哪知……哎，一个人，哪能没人管呢？哪能只靠人管呢？”母亲的声音变了，幽幽怨怨，“说到底，怪妈，怪妈那时不给你含稻草。现在补上，不迟吧？”

左志平扭头看母亲，不知哪一年，母亲的头发少了，白了，眼睛也几乎看不见了。他忽然想到，早晨，光线还很暗，母亲是怎么发现自己衣服上那个小口子的？那个小口子又是怎么划的？他又想到这一天，这一天的日子真不是人过的，虽然回来了，可左志平一把抱住母亲：“妈——你怎么就不管我了……”

（摘自《检察风云》 图/陈明贵）