口红

程开廷

山菊刚到单位，爹就打来电话，娘快不行了，临终前想要支口红。

山菊连忙去大商场给娘买了支价格不菲的口红，急匆匆地坐上了回乡下老家的汽车。

娘在山沟里操劳了一辈子，生活很节俭，从没有用過口红，山菊很奇怪，娘要口红做什么。一路上，山菊不时地看看包里的口红，生怕它丢了似的。

到家时天已黑，偏僻的小山村，死一样的寂静。山菊快步跨进堂屋，扑通跪在娘的床前。微弱的灯光下，娘干瘪的嘴微微翕动着，眼角挂着泪水。

山菊小心地从包里掏出那支口红，放在娘几乎没有温度的手里，她贴到娘的耳边：“娘，您要的口红。”山菊哽咽着。

爹在旁边吧嗒吧嗒吸着没点火的旱烟，一句话也不说，眼里却噙满了泪。

娘那布满老茧的手无力地握着口红，目光慢慢移到左边的墙上。山菊知道娘是想照墙上的镜子，爹却早过去拿来了镜子。

山菊轻轻地帮母亲涂好口红，看着镜子里的娘，又看看床上的娘，忍住泪说：“娘，你抹上口红真好看。”

爹抹了把眼泪，愧疚地说，山菊娘，你抹上口红，比城里的女人还要好看，我咋就没想起给你买昵。

娘颤动着嘴，微弱地说，他爹，我涂上这鲜艳的口红，你以后到了天堂，一下子就能认出我。

选自《微型小说月报》