母亲的夜晚

◎张岚

母亲的夜晚

◎张岚

常年的劳动严重损伤了母亲的健康，疼痛时常让母亲不能长久地行走。于是，晚饭后和母亲慢慢散步便成了每天坚持的事情之一。

一条奔流着的河把小城从中间分开：河的南岸是旧城区，我所居住的北岸是刚刚规划的行政区域，叫做新城区。一座座高楼正拔地而起，傍晚的马路上因为车辆和行人都很少，显得安详而平静。母亲走走停停，这样能让她的腿缓解疼痛。马路上的坐椅有限，走累了的母亲，就把整个身体靠在我的肩上。这样的时刻，我会用手搂住母亲，母亲也信赖地将自己交付给我，眼里有一份纯净的满足。

有雨的夜晚是不能散步的，便只好待在家里。温暖的灯光下，我坐在电脑前专心写稿，母亲则会坐在我的旁边，戴着老花镜，专心看书、写字。

母亲年轻的时候虽然读过“识字班”，但也不认识几个字。在我这儿住下后，母亲每天最想做的事情就是读书识字。于是，我买了课本，给母亲上课，布置作业。每年定期给母亲进行两次考试，年终评定成绩并进行总结。

几年下来，母亲竟连一年级的语文课本都几乎学完了。我安排母亲进行小考的时候，基本是在下雨天的夜里。每次做完试卷，母亲都会像个孩子一样小心地问我：“你看写得对不对？”我总是不经意地回答：“还好，还好。”这时，母亲的脸上竟会有一种害羞的表情，像小学生受到老师表扬一般。

母亲会像孩子一样依恋我，在意我对她的评价，就像我们小时候在意母亲的表扬一样。我贪恋这寂静中不断萌发着的幸福，贪恋着因为母亲而幸福安宁着的夜晚。

我收藏着母亲年轻时剪的剪纸、每一次考试的试卷和每一张练习用过的纸张。我知道，我要收藏的不仅仅是一段段幸福的时光，更是要收藏起一个个关于母亲的美丽而宁静的夜晚。

（摘自《流年里的花开》中国书籍出版社 图/廖新生）