懵懂时代

多年以后，体格健全、思维敏捷的柳巴松越来越想念父亲柳渡江，特别是当了父亲以后，更是情到骨髓。一次与朋友聚会，有人说父亲生病了，不能再喝，得回家看看。

柳巴松端起酒杯，一口喝干，哽咽着说：我，我想我爸，真的想我爸了。

说着便趴在桌上抽泣起来。

而从前一起生活的许多年，父子俩就像喜鹊与山泉，石头与白菜，天天相见，老也不能贴心贴肺。

在柳巴松的记忆里，自己总是比同龄孩子懂事晚，行动慢半拍，按照医学上的说法，叫发育迟缓。年少时期的记忆除过疯玩，还是疯玩，不是把这个打伤，就是把那个惹哭，间或，还会想起与父亲走过一段奇怪而漫长的道路。

直到一个春天，漆树感染以后，他跟父亲要妈妈，父亲的脸由白变红，又从红变黑，再从黑变青。最后那种颜色一直滞留在父亲脸上，感觉就像长在父亲脸上一样。

很长一段时间，他以为这是父亲的本来容颜，可在父亲叹完最后一口气，没有了呼吸，没有了心跳，一只眼睛合上，一只眼睛直愣愣睜着，他“哇”地叫了一声，爸。

一滴眼泪不偏不倚掉在父亲睁开的眼睛里，父亲的眼睛还睁着，没有合上的意思。他又叫了一声“爸”，泪珠又滴进父亲眼睛里，他俯下身，把脸贴在父亲脸上，眼睛上，头发上，紧紧贴在一起。呜呜咽咽哭了许久，抬头时，惊奇地发现父亲的双眼全都合上了，就像从来没有睁开过一样，真真切切地合上了，睡着了一般。

而且，令他万分震惊的是，父亲的双眼不仅合上了，眼角还缀着泪滴，面容也从青色变成了白色，久远得不能再久远的记忆中的那种颜色，苍白。苍白里满是安详、宁静、平和。就像在医院实习时见到的新生婴儿那种面容，洁净无邪，无欲无求，坦若仙桃，静如凝膏。

是的，父亲离开人世的面容，不能用神情神态形容，只能用“样子”这个词最恰当，最妥帖，最合适。

那是水的样子，水的颜色，水的姿态。他给父亲擦拭眼泪，用手心和手背擦拭，这是他小时候哭泣时，父亲惯常的动作。他倒了半盆热水，正要用毛巾给父亲洗脸洗身子，被郭伯伯制止住，要他用酒精擦拭，他如实照办。父亲果然比任何时候都干净白皙，差不多和他的头发眉毛一个颜色。

这是父亲留给他的最后样子。

当自己成为一名正式医生，死亡与新生连续剧一样天天上演，想起父亲死亡时的样子，终于明白，数年不变的容颜，忽然在生命结束以后改变，这是精神的解脱，压力的释放，生命的回归，返璞归真，回到生命的原初状态。

有这种思考以后，他觉得父亲死亡以后脸色的巨变与回归，应该与他的经历有关，与他的社会关系有关。

从小到大，柳巴松没有见过妈妈、爷爷奶奶，外公外婆、叔叔姑姑、阿姨舅舅，没有直系亲属和旁系亲属，也没有亲戚的概念，唯一有点关系的，是中学教师郭汉山。

父亲原来是一个孤儿。父亲的离世又把自己变成了孤儿。

这是他独自生活以后，幡然醒悟的事实。

那个时候，尽管在医学专科学校临近毕业，实习也快结束，似乎才发育成熟，才知道追问父亲的前世今生，思考自己的前途命运。

随着疑问的逐渐增多，发现父亲像一个黑洞，一个深不见底、让人莫名恐惧的深渊。

他去找郭伯伯，郭伯伯已经病退，天天绕着学校围墙转圈。

院墙外有条小溪，溪水是从秦岭山间流淌出来的，流出的地方有一处山泉，叫玉泉，冬日水雾袅袅，夏季微波荡漾，清澈见底。经常与一帮小子沿着小溪奔往那里，在泉水里洗过澡，抓过鱼虾，捅过斜在玉泉上方树杈上的鸟巢。鸟巢掉进水里，一只夜鹭扑棱棱飞走了，一只刚孵出壳的小夜鹭连同几只破蛋壳沉进水底，不一会儿又浮出水面。鸟巢里的碎草秸，黏土，羽毛，浑浑噩噩顺着水波流动的方向，流出了山泉，漂到小溪里去了。

小子们不放过飞走的夜鹭，更不放过沉到水底又浮出水面的幼鸟。扑腾几下，划到幼鸟跟前，抓住死鸟打活鸟，死鸟在半途“啪啦”掉下来，落在泉边的草丛里，刺梨茅草芦苇，锋芒毕露。小子们自然欺软怕硬，惹不起大地上的小草小刺，倒也没有失望的意思。用力吸一口气，捏住鼻子，一个猛子扎入水底，摸出几粒鹅卵石，抢过弹弓，拉弓瞄准，啪一声，一粒石子飞出去，又一粒石子飞出去，没有打着刚刚飞走的夜鹭，落下来的则是一只长尾巴荆棘鸟。大家争相抢夺，拔毛捋腿，三下五除二，瞬间工夫，明红色，暗红色，枣红色，铁锈红颜色，诸多漂亮羽毛保护的荆棘鸟，在小子们的嬉闹声中，变成了秃头怪物。再把光溜溜的荆棘鸟放在水面上强迫其游泳。鸟挣扎着扇动一下血淋淋的翅膀，一个趔趄，倒栽入水，打捞上来，早耷拉着脑袋，变成了尸体。

顾不上穿戴整齐，将荆棘鸟连同几条小鲫鱼，还有一只活蹦乱跳的癞蛤蟆，挤压混搭在一起，裹上几片梧桐树叶，扯几根野茅草缠绕几圈，糊上一层稀泥，裹一裹，找几根树枝架到旱渠上，将包裹物放到树枝上，旱渠下塞些蒿草、黄豆秸秆、枯藤树皮枝桠，点燃就烧。原本要连同死蛇一起烧的，蛇比拇指稍粗，怎么裹也裹不进树叶里，况且蛇已经死了老半天，一会儿抛到天上，一会儿扔到水里，一会儿又托在屁股后面，蛇皮已经褪掉几缕，臭味都两丈高了。

火苗刚刚蹿过头顶，癞蛤蟆就像刚睡醒一样，冲破泥浆和梧桐树叶，从火焰中呼啦一声，腾空一跃，飞得不见踪影，飞越途中发出惊悚的叫声，呱呱，呱呱。

癞蛤蟆飞走了，荆棘鸟和鲫鱼树倒猕猴散一样，从火苗与树枝间纷纷坠落，落在火焰上，落在黑灰中，树枝也被烧断了。一个小子冲劲十足，爬上更高的树干，拉拽韧性十足的猕猴桃藤枝，实在扯不断，双腿一夹，抱住藤条荡秋千，有人抱住他的双腿，有人拽住藤条枝梢，两三个人不行，三四个人，三四个人不行，全都上阵，石块瓦片切割砍剁，总之要把看准的枝条扳弯、折断。齐心协力终于拽断了，太拖沓，一个人搬不动，几个人排成一溜，抬一会儿挪一会儿，整根藤枝上全是小黑手，一起架到旱渠上，重新搭好烧烤架势，把荆棘鸟和鲫鱼重新包裹结实，悬在粗壮的藤枝上。拾来更多的豆秸、干草、树叶、枯藤、枝桠，熊熊烈火再次燃烧，青烟袅袅，噼噼啦啦，一粒粒黄豆黑豆在火焰中爆裂，从豆荚中飞出，发出脆亮的响声，膨胀变胖的豆粒，冒着滋滋水泡，热气四溢。

又一轮争抢开始了，黑烟，黑灰，黑豆粒，黑手，黑臉庞，黑嘴唇，黑牙齿，夸张的咀嚼和笑声。黄豆黑豆吃完抢光以后，再去撕扯变成黑疙瘩的荆棘鸟和鲫鱼。扒拉一阵，终于看见冒着热气的白肉，一只黑手精准抓起，很快被更黑的手推搡拉扯，不一会儿，香气诱人的熟肉掉在地上。野狗不失时机地一口叼起，拔腿就跑。黑手，黑腿，黑脸，黑嘴巴，追着黑色野狗奔跑，打闹一阵，嘻嘻哈哈，曲终人散。

小子们在疯跑疯闹中长着见识，下次再烧烤的时候，就知道用多粗的树枝烧烤多少野味，用什么样的树枝藤萝做燃料味道更好，得出的结论是柏树桂花树和猕猴桃枝叶最好，各种干枯的花朵茎蔓也不错，坚决不能招惹漆树臭椿夹竹桃。他们把小鱼、小虾、麻雀、斑鸠、知了、田鼠、青蛙、土豆、红薯、玉米棒子、山芋、板栗等等，只要能入口的东西全都架火烧烤。吃一口，抹一下小嘴，个个腮帮鼓圆，脸庞花哨。更聪明者，把烧烤的东西串在竹签树枝上，架在火上烧烤，火熄成灰烬时，山珍野味也烤熟了。说起当初用胳臂粗的藤枝烧烤荆棘鸟和小鲫鱼，就哄堂大笑，简直是高射炮打蚊子嘛。

阳春三月，小子们又集聚到小溪边，溪水太凉，没人愿意脱裤子光屁股下水，就把树棍伸进水里，将水搅浑，顺势捞起几条小鱼。人多鱼少，按人头分，一人一条不够分。有人提议到谁家鸡圈掏几只鸡蛋，筛选淘汰以后，目标锁定在郭汉山家，推来让去，柳巴松担此重任。理由是他最熟悉郭老师家，知道考试试卷放在哪里、郭近都的连环画放在哪里，更清楚鸡圈在哪里。

柳巴松顺利地掏了两只鸡蛋。春天的树叶刚发芽，没有大片树叶包裹，便把鸡蛋直接往火堆上放，火苗腾起，爆炸声响，鸡蛋从火堆噼里啪啦飞向天空，变成了万花筒，天女散花一般，伴着香气飞散而去。这一次，谁都没有吃上鸡蛋，连蛋壳蛋花都没拾到几片。

柳巴松沮丧得像个稻草人，低着头往家走，还没走进家门，郭伯母已经在家等候。父亲当着郭伯母的面痛打他一顿，这是有记忆以来父亲第一次打他，也是最后一次打他。

父亲打过他以后，躺在床上半天没有起来，他则全身上下瘙痒难耐。不敢哭也不敢叫，趴在窗沿瞄了好几眼，确信父亲一时半会没有再打他的意思，一溜烟跑了出去。看见他面红耳赤抓挠的样子，小子们先是笑，笑着笑着，也抓挠起来，所有参与烧烤的小子全都变成了猴子，抓耳挠腮，坐卧不宁。不大一会儿，哭爹喊娘的，靠在桃树上左右磨蹭的，抵到墙拐角摩擦的，原地跳起来揪鼻子扯耳朵的，鼻涕更悠长，衣衫更破烂，鼻涕涎水糊满脸。

家长们不敢漠视，纷纷赶来拽走自家孩子，几乎每个到场领走自家孩子的都是母亲。有人边跑边喊，兔崽子，中邪啦，脸肿成发面馍馍啦。话没说完，拦腰一抱，揽住儿子就跑，轻快得如同抱着一捆芝麻秆。有人一把拽下儿子的裤子，伸手就打，“啪啪”两下，便大呼小叫，哎呦呦，屁股蛋子咋变成关公脸啦，打骂声立即变弱。也有忘了提裤子的，小屁股暴露在光天化日之下，白嫩的肌肤上红疙瘩密布，一扭一扭，叫着妈妈，紧跟母亲一路小跑，树叶一样飘去。

柳巴松张口叫了一声：妈妈。

听见叫声，仿佛意识到什么，赶紧偏了头看，见没有人注意他，捂住嘴巴，缩起脖子，靠在榆树上抓挠肚皮。

哭着的号着的，不哭不闹的，全都走了，只剩下他一个人。开始他并不觉得与众不同，挨过打，该打，不应该偷人家鸡蛋，还是郭伯伯家的鸡蛋，皮肤红肿瘙痒，只是皮肉之苦。而此时，他难受，从来没有过的难受，无人寻找，无人唤叫，无人认领，无人抱走，无人牵去，来也可去也可，有也可无也可，这种感觉以前怎么就没有呢？怎么比挨打瘙痒都难受啊？

黄昏时分，还是回了家，如果不回家，又能去哪里？除了与父亲相依为命的低矮偏厦子房，没有第二个可以安身的地方。

父亲没有再打他，也没有骂他，而是取下土坯墙上挂着的一撮枯草，在陶罐里煎熬以后，让他喝下。他喝了一口，呸，呸，吐到地上，连声叫着好苦。父亲给药碗里掺了几勺蜂蜜，再喝时，有一丝甜。

喝完药以后，父亲把平时誊写资料的一张黄纸揉搓一阵，卷成柔软的细棍，用细棍蘸上剩余的药汁涂抹红肿的地方，并告诉他，春天万物生长，柴藤，一品红，夹竹桃，蓖麻，箭毒木，漆树，这些有毒的花木也会发芽，毒性很强，以后少碰带毒的东西，更不能烧着玩耍。

本来想问一品红箭毒木是什么东西，觉得好像有更重要的事要做，就没有顾上问。

父亲边说边涂抹，药汁一挨上皮肤，凉爽清新，瘙痒减弱几分，父亲把最后一滴药水涂抹到他肚脐眼上。

一种强烈的愿望豆荚遇火一样，山崩地裂，拦也拦不住，忍也忍不了，他想抱住父亲，更希望父亲将他抱在怀里，就像记忆中的某个画面，父亲抱着他走了很久很久，走在白茫茫的地方。但他刚惹祸，又挨了打，怎么能跟父亲撒娇呢？算了，忍住吧。伸出一根手指头，绕肚脐划拉一圈，指尖就汪了一线药汁，晶莹剔透，金黄欲滴，他把手指伸向父亲的嘴唇，父亲鼻孔翕动，嘴唇就张开了，张开以后，咧嘴笑了。

父亲的脸色苍白如纸，笑容增添了美感，两根白色的眉毛一跳一跳。

仿佛用了很大力气，生怕父亲听不清楚，高声说道：爸爸，别的小孩都有妈妈，我为啥没有妈妈？我想要一个妈妈。

父亲的脸由白变红，又从红变黑，再从黑变青，变青以后，就不变了。

父亲不说话，一直不说话。

一个小子在窗外叫他，见父亲没有阻拦，他一个箭步冲了出去。

有段时间，他特别喜欢帮人打架，不管张三李四，打架双方都会请他帮忙，不管谁有理谁没理，也不问青红皂白，上去就打强势一方，三下两下，打得对方苦苦求饶。一顿饭工夫，输赢双方重归于好，联手将他打趴在地。如此这般，常常感到孤单。

其实，他根本不喜欢蛇，但蛇可以当武器，让自己变得强大，看见谁不顺眼，就把蛇放进谁的脖子里、书包里、抽斗里、座位上。开始，并没有把蛇放进南宫羽书包里的打算，只是一个小子说，他想要南宫羽的一支彩笔，和南宫羽一同画画，才导致了那件事情发生。

小学和初中紧挨在一起，位于城市不是城市，鄉村不是乡村的地方，生源来自附近的乡村和工厂子弟，工厂其实也就一个水电厂，一个化工厂，化工厂是制造雷管炸药的厂子，家属一般不住在厂区。水电厂的职工来自全国各地，大部分是具有专业知识的大中专毕业生，素质和收入相对高一些，子弟吃穿用度自然比周边人家孩子阔绰优越，尤其与衣衫不整、脏兮兮的柳巴松们站在一起，就像玫瑰与狗尾巴草，蛋糕与苦荞馍，南宫羽在柳巴松眼里，就是童话中的公主。

南宫羽白净活泼，两眉间那颗朱砂痣，怎么看怎么稀罕。她还有个奇怪的姓，全班同学都是单姓，张王李赵刘，普通得掉渣渣，还有一个姓苟的，小子们捡了便宜一般，大狗小狗黑狗白狗叫个不停，有时候迎面而来，什么也不叫，汪汪几声，就算欺负了对方。单就一个她，姓南宫，齐天大圣孙悟空和牛魔王打架的地方就在这个宫里吧？白娘子和许仙也在这个宫里成亲的吧？

那小子，还没有他个头高，木讷口吃，一根裤腰带结两个疙瘩，凭什么要她彩笔？说明他喜欢她，要喜欢也应该是自己喜欢，他一直都喜欢南宫羽的呀。

有了这份心思，就希望南宫羽多看他几眼，跟他笑一笑，最好跟他坐同桌。便去跟南宫羽的同桌商量，用一个铁环作交换，那小子拿了铁环却不跟他换。他又追加一个陀螺，外加一根抽陀螺的龙须草鞭子。这一回小子同意了，并主动把书包背到柳巴松的座位上。柳巴松一脸乐呵，抱着书包就往南宫羽跟前跑。刚跑到桌边，南宫羽的眼睛一瞪，他就站住了。再一瞪，就把他瞪到原位上。回到原位上的柳巴松就跟那小子要铁环，要陀螺，还要龙须草鞭子，小子只归还了陀螺和鞭子，坚决不还铁环。两个人厮打起来，自然惊动了老师，老师罚他俩站了一节课。下课后，乘人不备，他把一条死蛇放进南宫羽的书包，算是报了痛失铁环的大仇。

从那以后，南宫羽懒得理他。

南宫羽的干净整洁、快乐阳光，是自己没有的，她的能歌善舞、聪慧早熟，也令他羡慕不已。上初中以后，愈加在意她，喜欢她坐在前排的样子，喜欢她跳皮筋的样子，喜欢她画素描的样子。

初中毕业前不久，晚自习从一节加到了两节。从学校回电厂家属院，中间要经过一片浓密的槐树林，树林尽头有一段土路，土路就是江堤，夏季涨水或电站泄洪，常常被淹没。天晴月朗的夜晚，几个同学说说笑笑也倒不怕。

一天晚自习结束以后，老师多讲了一会儿模拟试题，回家的时候只剩她一个人。快到树林了，南宫羽放缓脚步，树影婆娑，蝉声还没有完全退去，回望的时候，一眼就看见了柳巴松。

她停下脚步，柳巴松只好跟上来，对她说：只管往前走，别害怕，有我哩。

南宫羽说：你经常送我吗？

柳巴松说：人多的时候不送，人少的时候就跟在后面，看见你进电厂家属院大门就放心了。

南宫羽说：怪不得总感到有东西跟在后面，以为是狗呢，以后别跟了哦，我胆子小。

柳巴松说：知道你胆小，才送你嘛。

南宫羽说：不要你送，我妈知道就麻烦啦。

柳巴松说：那你尽量和你们电厂同学一起回家吧。

南宫羽哼了哼，算是回答。

毕业合影的时候，南宫羽发现，柳巴松紧挨自己站着。她有些犹豫，毕业照是要留存几十年的，与谁比肩而立似乎很重要。尽管柳巴松已经与邋遢贪玩告别，变成了英俊少年，从内心来讲，愿意与他亲近，但他长相太另类、衣服太廉价。相比之下，更愿意同穿着的确良衬衫、灯芯绒套装，父母有体面工作的男生站在一起。想一想，装作寻找发卡，一猫腰，钻到了前排。

初中还没有毕业，父亲就劝他考中专。他问父亲，当兵不收费，上师范也不交学费，为什么偏偏让他学医？为什么不让他上完高中直接考大学呢？

父亲依然低着头，不正面回答。

柳巴松根本没有打算学医，也没有初中一毕业就上卫校的想法，他的理想是学体育，体育多好呀，篮球排球羽毛球，蹦蹦跳跳，快快乐乐，当一名体育教师，带一帮更小的小子，玩耍一辈子，快乐一辈子，多开心呀。

他拗不过父亲的武断，父亲让他学医，他不敢不听，上了中专上大专，父亲去世以后，还进修深造过几次，这是后话。

上卫校前夕，去找过南宫羽，还给她写过信，想到南宫羽的家里与她告别，走到半道又折回来。电厂家属院的大门高大宽阔，平时进去打个篮球，就有低人一等看人脸色的感觉，专程去拜访她，胆量还是不够。以前见过南宫羽的母亲，表情严肃，穿着时尚，头发一丝不乱——自己如果有母亲，应该是什么样子呢？

随着年龄的增长，柳巴松越来越害怕见到母女俩母子俩手牵手肩并肩，如果见到已经是大姑娘的南宫羽与母亲手挽手迎面走来，躲都不知道往哪躲。

天下没有不散的宴席，老师总这么说起，理解这句话的时候，已经太晚，还没有来得及向她说点什么，距离就变成了鸿沟。

南宫羽初中毕业上高中，高中毕业考大学，学的又是电气工程及其自动化，柳巴松对这门专业知之甚少，听说还是强电。为此他纳闷过好一阵子，考分有高分与低分之分，人有好人与坏人之分，山有高山与河谷之分，看不见摸不着的电，还有强电弱电之分，真是天下之大，无奇不有。仙女般的女孩子变成了理工女，学了一门深奥专业，愈加觉得高不可攀。

父亲一成不变的青色脸庞，让他感到压抑，与其他同学差异巨大的长相，也令他常生烦恼。

学医以后，懂得了遗传、基因、细胞等等，也曾怀疑自己是不是父亲的亲生儿子，但他害怕伤害父亲，害怕事实真相，也就不去深究。

父亲对他的好，需要细细回味。

有一次，顶着一脸血污回家，父亲给他洗完脸，又把双手握在手心，一边搓洗一边说：男孩子不打架是不可能的，但打架不能打脸，伤了脸，容易伤心，伤了心，生活就没有意义，生活没有意义，活着跟死了一样。不过嘛，你一定要好好活着，不论遇到多大困难，活着就有希望。

他特别迷恋父亲给他洗脸洗手，每次搓洗都很仔细，话也稍显稠密，尽管听不大懂，还是爱听。偶尔的，故意把自己弄脏，换来父亲抚摸手心手背的机会。

父亲会说：走路不要把两只手同时插进口袋里，尤其是走夜路，万一摔倒，伤得会很重，如果有一只手放在外面，及时应对险情，就不会出大问题，那只手就是自己的后路。

面对父亲的唠叨，总是一个耳朵进一个耳朵出，连反问一句的兴趣都没有。

有一天，活蹦乱跳回家，看见父亲坐在门外的小木靠椅上，一位中年妇女露出两颗长长的门牙，摇晃着椅子靠背，不停地重复：还我家米，还我家米。

父亲微闭着眼睛，面色比任何时候都青，青得都快成菠菜色了。妇女继续摇晃，父亲一直闭着眼睛，没有一点要醒的样子。

柳巴松挥舞着棍子，把椿树雪松打得噼啪作响，惊得麻雀蜜蜂乱飞，松针纷纷落下，像雨丝，似细发，纷纷扬扬，飘飘洒洒。如果在以往，父亲一定会阻止，这一天，他玩得自由任性，快乐无比。

装米的瓦盆里没有一粒米，面盆里没有一捧面粉，灯盏干枯得只剩一枚坚硬的灯捻，无法点燃，父亲让他早早上床睡觉。

睡梦中，脚步声从窗外传来，开门关门，浓郁的泡菜酸味扑鼻而来。柳巴松动一动嘴唇，继续睡觉，咀嚼声随即响起，眼睛却睁不开。意识告诉他，父亲大概饿极了，在吃泡菜坛子里的萝卜。过了一会，就听见呼啦啦的声音，接着是通红一片。

柳巴松惊醒坐起，发现房间如同火海，他大声喊叫：爸爸，爸爸。

就见父亲把平时洗脚洗衣服用的大木盆反扣在火上，并提来水桶，哗哗一阵，大火随即扑灭。

伸手不见五指，黑暗增加了恐惧，柳巴松正要哭泣，父亲将他搂在怀里，轻轻拍打，不长时间，他就睡着了。不知道过了多长时间，有水珠重重地落在他脸上，滴答，滴答，顺着脸颊蜿蜒到脖颈。

睡得正香，听见“啪啪”的声音，一声比一声急，凉风起，迷迷糊糊感觉到父亲的双脚正在撞击床板。

第二天放学回家，远远看见偏厦子屋顶冒着炊烟，新鲜土豆的味道真香呀，皮都顾不上剥，狼吞虎咽吃了两碗拇指大小的煮土豆。吃完以后，稍稍生出疑虑，平时吃的土豆大如拳头，这一次怎么这般小气？

父亲在给小猪拌食，他把一个土豆喂给父亲。父亲摇着头，没有吃的意思，脸色像青皮萝卜，眼神躲闪，想看又害怕看他的樣子。

有段时间，肚子总是“咕咕”叫，下课铃声一响，就往厕所跑，刚蹲下，小屁眼儿像机关枪，三下两下扫射完毕，提起裤子正要站起来，旁边一位同学吭哧不停，脸颊憋得绯红。柳巴松奇怪，拉屎这般轻松的事，怎么生出这么大动静？就歪着脑袋看，一看更加稀奇，这位男同学的大便是连贯的，扭曲的，黏稠的，而自己的屁股眼儿就像水龙头，喷出的全是水。

本来要问父亲，为什么自己和别人的大便不一样。疯玩一阵就忘了。

他有个奇怪的发现，父亲每天做完饭，用热灰烬掩埋几截没烧完的树棍或木炭，第二顿做饭时，扒开火星，架上树叶枯草，鼓起腮帮用力吹，吹一小会儿，火苗飞舞，锅底生辉，添上柴火煮水做饭。起初他不清楚父亲怎么有这个癖好，大一点以后，才知道是为了节省火柴，火柴需要用钱买，秦巴山地的树枝干柴到处都是。

山里还有野菜猪草，猪就睡在灶前的柴草堆里，床头紧挨黑黢黢的灶沿。父亲不让他打猪草，不让他睡觉前把猪牵到房后大小便，这些活全由父亲干。但猪会影响他睡眠，冷不丁“哼唧”几声，吵得他不停翻身，一翻身竹席就扎着屁股，如果碰上下雨，雨滴落进鼻孔，痒得他一夜不得安宁。

家里的猪就像别人家大门上的春联，总把大猪换小猪。春上还是一个小猪娃儿，白天追逐玩耍，晚上同睡一个屋檐下，冬去春来，春节前的某一天，肥滚滚的活猪成了墙头的挂肉。多数情况下，再用几块猪肉换回一个小猪崽子。

新鲜白净的猪肉被涂上食盐花椒酱油，就像众多秦巴山地的人家，烟熏火燎以后，变成金黄色的腊肉，从头一年的年尾吃到第二年年尾。也有挂了几面墙，肉上生了绿霉，彰显富裕的人家。他家的肉还没来得及长绿霉，就吃光了。

每年杀猪前后，柳巴松会莫名生气，父亲把肥肉片子夹到他碗里，他都爱理不理。

父亲的养猪历史一直持续到他考上卫校以后。

这也是他不愿意把同学领到家里的原因，或许也是长大以后不喜欢吃猪肉的缘故吧。

变成孤儿以后，明白了许多道理，猪肉只是副食，不是主食，没有副食不影响生存，三天不吃主食就会命丧黄泉。想起无田无地、无身份无工资的父亲，竟然将自己抚养长大，而且健康阳光，他都替父亲捏一把汗。

有时候，能感觉到父亲在疼痛，腿痛，腰痛，胃痛。父亲不说，也没有觉得多重要。成年以后，想起父亲在夜深人静的时候，鲤鱼一样翻来翻去，双脚拍打床板的声音，就格外难受。父亲一定在疼痛，不但身体疼痛，内心一定也是疼的。

从小学开始，就不希望头发花白胡须蜷曲的父亲在同学面前出现，不想让同学说他怎么管爷爷叫爸爸。读卫校以后也不让父亲送行，有一次长途汽车开出几十米，汽车爆胎，一个多小时以后才重新上路。经过一棵百年核桃树时，无意间发现父亲站在树阴下，手搭凉棚，盯着每一辆过往汽车。

看见父亲，略微起身，父亲看见了，伸出右手挥舞，笑容火苗一样腾起，转瞬又熄灭，手也随即放下，感觉像敬了一个军礼。

在柳巴松的眼里，郭伯伯是他们家唯一的社会关系，有时候显得亲密，有时候恍若路人，对于这种奇怪的关系，从来没有问过，也想不到要去打听。

自从偷了郭伯伯家两只鸡蛋，很长一段时间见了郭家人就躲。郭伯伯郭伯母像众多同龄人一样，只有一个孩子，每月领几块钱的独生子女费，尽管孩子也是男孩，长得剑眉星眼，额宽鼻高，腰板挺得比门板都直，取名郭近都，比他小一些，却很少一起玩耍。

有一次，郭近都经不住诱惑，凑过来跟他们玩玻璃球。刚弹出一粒红绿相间的小球，就被郭伯母看见了，郭伯母站在枣树底下，轻轻咳了一声，郭近都就跑了。郭近都离开以后，郭伯母没有离开，站在树下骂个不停。小子们往枣树上扔玻璃球扔石子，青枣和树叶掉在肩膀上头顶上，她都没有抖擞一下。

郭伯母的骂声高亢悠长：没耳性的东西，跟你说过多少遍，别学你老子的样子，认贼作友，百无一成，一辈子倒霉不够，还要祸害几辈人……

柳巴松只顾多赢几枚玻璃球，哪会明白郭伯母的骂声里隐藏着惊人秘密？

时光水一般流淌，把父亲流走了，把郭伯伯流成了病退教师，也把自己流成了实习医生。

柳巴松在学校院墙外的小溪边找到了郭伯伯，他知道郭伯伯的心思，便说：郭伯伯好，近都在上海都好吧？

郭汉山弯下腰，将拐杖抵在胸前，一只手指向院墙内的教室，口齿清楚地说：都大学二年级了，咋还念《木兰辞》？简直是开历史倒车嘛。

院墙内的国旗，猎猎飘荡，有些褪色。柳巴松望一眼破败的院墙，望一眼溪水边盛开的栀子花，认真地说：郭伯伯这里是初中，你在这里教了几十年书，不是大学。

郭伯伯说：胡说，我是大学教授，正高级教授，才不教这帮小屁孩子。

听说郭伯伯病了，没想到病得如此严重，心有些沉，继续望那旗子。

郭伯伯说：喔，巴松小子，从西藏回来啦？

柳巴松惊得差点叫出声，西藏，西藏跟我有什么关系？简直是胡说八道嘛。

驚惧中，后退一步，转身离去。

郭伯伯的声音在几步之遥处响起：小子，楼卫东说你家乡有红雪莲，下次回来带几朵，给老子袪袪风湿。

柳巴松不得不停下脚步，折回身，规规矩矩站在郭汉山面前。为了确信郭伯伯的存在，上下牙齿互相咬了一下，发出“咯咯”之声。然后，紧紧盯住对方，郭伯伯的眼神一改刚才的浑浊恍惚，清澈了几分，转瞬又飘忽起来。

柳巴松一字一顿地说：郭伯伯，楼卫东是谁？我到药房问问，看有没有雪莲花，至于红雪莲倒是很少听说。

郭伯伯直起腰板，拐杖在地上“咚咚”戳两下，喘一阵，咳出一口痰，“呸”一声，吐到地上。一只蝴蝶受了惊吓，展开翅膀，飞到一条香雪梅细叶上，长长的叶子在风中颤悠。

郭伯伯说：近都在美帝国主义晒太阳，天天在反动派的轮船上跑来跑去，狼心狗肺的卖国贼。

柳巴松没有急着离开，陪郭伯伯在小溪边走了一阵，才送他回家。

郭伯母一见他，就像鼓胀的氧气袋子，不宣泄就爆裂一般，一迭声地唠叨：你老子简直划不来，好不容易盼到你能自食其力，社会风气也宽松了，却无声无息地走了。早知今日何必当初？充当什么时代楷模、青年标兵，到边疆去，到祖国最需要的地方去。边疆有什么好待的？好好一个有志青年，几年时间就变成了窝囊废。哦哦，这话你不爱听，可不是窝囊废又是什么？痛风关节炎，腰肌劳损，还有啦，连生娃的事都干不了，为了养活你，偷鸡摸狗，借东家补西家，一点尊严都没有，我们一家还跟着受牵连，人面前都不好意思说老郭和你老子是同学。

柳巴松吃惊地望着郭伯母，没有看出疯癫的样子，又看郭伯伯，没有发现新意。

郭伯母又说：老郭清醒的时候总爱唠叨，说做梦也想不到你老子会落到这步田地，简直是天差地别判若云泥。真想不出来你老子以前是什么样子，难道比杨子荣和洪常青还英武？老郭还说，你不乐意上卫校，可你老子大学读的是师范，没有教出一个学生，当兵自然好，还有可能晋升军官，但当兵政审多严格，那个时候谁能逃脱政审这一关，这不是自投罗网嘛？估计他知道自己时日不多，希望你早日端上铁饭碗，才让你考中专。中专毕业，发现自己还活着，又鼓励你继续读书深造。别看你老子莫名其妙一辈子，为你倒是操碎了心。

柳巴松满脸涨红地望着郭伯母，希望她继续说下去，却没有下文。印象中，这是郭家人向他说得最多的话语。

他只能将郭伯伯和郭伯母的只言片语连缀起来，加上自己的点滴记忆，经过编织，想象，填补，组成了一幅既陌生又奇异的画卷。

画卷中的主人公就是父亲楼卫东，还是称柳渡江吧，当然还有他本人，柳巴松。

原来他来自西藏，是一个地地道道的藏族人，是父亲柳渡江在途中捡拾的孩子。

父亲领着自己投奔郭伯伯的情景也得靠合理的推理和丰富的想象，为此，他花费了不少精力。

柳巴松自然不记得父亲当年的样子，只是感觉周围的人有点多，天气有些热，地上不光长牧草，还长树木和庄稼。树木和庄稼是大一点以后才知道的。

当时的情景是什么样子呢？

胡子蜷曲，已生白发，手里牵着一个长鼻涕男孩的楼卫东出现在眼前，着实惊起一阵波澜。终于弄明白楼卫东的来龙去脉以后，郭汉山忧心忡忡，不知道如何面对这位前英雄、前模范、前标兵，试图劝慰他返回西藏，继续戴上炫目的光环，穿上耀眼的荣誉之衣，楼卫东全以沉默应对。

口干舌燥，仍旧无动于衷，郭汉山才意识到，真的是光阴似箭，物是人非。热情，矫健，阳光，自信，这些与青春有关的词语早已从他躯体逃逸，眼前这个面容焦苦、年龄模糊的男人，与进藏前的楼卫东相比，好似神仙与魔鬼，孔雀与麻雀。

郭汉山向他表明，不回西藏，就等于丢了援藏者的身份，丢了荣誉和立身之本，教师是天底下最为阳光的职业，不能为这个职业抹黑。眼下现实则是，处处要证明，步步要检查，买粮需要粮票，买布需要布票，买油需要油票，没有工资收入，没有户口本，没有工作证，没有介绍信，没有个人档案，就等于是黑户。没有身份没有证明，简直是寸步难行，身份太重要，身份没有了，饭碗自然丢了，身份不清白的人想混一碗饭吃，如同乞丐和小偷。

楼卫东依旧一脸平静，一言不发，卑微地低着头。

看着楼卫东的神情，郭汉山慌乱异常，无所适从，他怀疑眼前这位完全失去青春和光彩的男人是否真是楼卫东。那位与时俱进意气风发，多才多艺才华横溢，激励过无数青年学生的同学朋友、青年才俊哪里去了？

他望了望四周，一切如旧，没有烟雾消散的样子，更没有灵异发生。

楼卫东只会给他带来麻烦，不会带来荣耀，但不向他伸出援助之手，谁又能帮他呢？郭汉山陷入沉默，尽量控制情绪，不至于太暴露心思。

真的是怒其不争，哀其不幸。冒出这个想法，倒有些不好意思。

在郭汉山家里，楼卫东有意照了照镜子，觉得镜中人异常陌生，头上怎么生出白发了？胡须怎么蜷曲了？后背怎么佝偻了？皮肤变成树皮了，只有那双眼睛，眼睛还是原来的样子。仔细瞧，也变了，以前的眼神犀利敏捷，直来直去，从不转弯，现在则呆滞迟钝，飘忽不定，躲躲闪闪。

看着看着，有点想流泪，倏忽间，却笑了，心也稍稍平静下来。

为了安顿身体，避免被搜查和引起注意，任由胡须自由疯长，头发顺其自然，又怕头发太长被人当成流氓坏分子，也会自己剪一剪，修一修。偶尔，老白的影子一闪而过，要是变成拉萨那位白头发汉族人，就没有人认出自己了。

久而久之，同齡人郭汉山和楼卫东站在一起，就像儿子与父亲，学生与老师。

他不叫楼卫东了，而叫老楼、老刘或老柳。反正楼、刘、柳，三个字谐音，人家叫得含糊，他答应得更含糊。

他租了一间偏厦子矮房先落脚，在铁匠铺打过铁，蒸面铺子烧过火、拉过风箱，还在一个苞谷酒场翻铲过酒糟子。

有一天，他带回一茶缸苞谷酒，请来郭汉山，就着半碗浆水菜喝酒。喝着喝着，楼卫东抽泣起来，拿出一张皱皱巴巴的信纸给郭汉山。郭汉山看完以后，双臂交叉在胸前，好久说不出话来。

楼卫东哭够了，断断续续地说：有一天我在羊圈过夜，梦见自己站在一艘轮船上，海水蔚蓝，风平浪静，岸边有一座高山，山上树木茂盛，鲜花盛开，我爸我妈站在山顶，互相叫着对方的名字，好像还叫过我，从山上跳到船舷上，拥抱过我。没想到就是那一天，父母同时跳崖身亡，还落了个畏罪自杀的名声。

郭汉山没有搭话，楼卫东继续说：曾经想过合适的时候向二老道歉，没想到连忏悔的机会都不给我，真的没有退路了，一点退路都没有，人生真的没有后悔药可吃。

楼卫东哭够说完以后，郭汉山才说：是啊，你把回家的路堵死了，你兄弟这封信同几年前的檄文一样绝情。

说完以后，把楼卫东扶到床上，给父子俩盖上老布被子才掩门出去。

过了一段时间，发现没有人认识和盘查自己，就用仅剩的工资买下这间偏厦子，置办了简单的家具，过起了悄无声息的日子。

郭汉山介绍他到学校当后勤人员，他坚决不去，不愿跨进校园半步，不愿往人多的地方去，最后在郭汉山的怂恿推荐下，为一个单位誊写材料，万不得已使用名字，就用柳渡江。

转眼，柳巴松到了上学的年龄，为了不让人怀疑柳巴松父子是黑户，郭汉山动用了所有关系，才把柳巴松送进学校读书。这件事郭伯母念叨过多次，大概因为类似之事，也影响到郭汉山后来的发展。大学同学中已经有人在大学当助教，在中学当教导处主任，他还是一名初中教师，而且当了一辈子普通教师。

没过几年，社会发生了翻天覆地的变化，粮票油票布票失去了崇高和威严，从圣坛上一落千丈，户口本工作证介绍信还大行其道，人们像被焊枪焊住一样，不能随意迁移，柳渡江更是不敢轻举妄动。他也动不了，没有能力稍微挪动一下，哪怕几十公里以外的地方，希望自己像泥鳅和蚯蚓，活着，但不被人关注。

楼卫东彻底被柳渡江代替，见人低着头，不见人也低着头，工作时低着头，不工作时也低着头，不苟言语，一脸寡淡。

柳巴松就在这种环境下度过了童年和少年时光。疯玩，瞎跑，捉鱼，掏鸟，填充了大片记忆，关于父亲的印记反而不多。

后来，后来就到了现在，柳巴松从医院药房真的找来雪莲花，配上其他中草药，为郭伯伯煎熬服用。

时光如同江河水，奔流不息，潺潺向前。柳巴松无法孝敬父亲，不能为父亲做出哪怕一丁点事情，常常的，悔意满怀。

然后，就有了后来的结果。