醉马草

每次看见干枯的班公柳，楼卫东就纠结不已，一方面希望王副县长赶快回来，回来以后就能随意聊天，不用翻译，也能听懂对方的心声。另一方面，又害怕他回来，担心他承受不了活树变成标本的现实，四岁班公柳，陪伴他三年。按照扎西的说法，这是方圆几百公里内唯一高过小腿肚子的植物，许多人没有见过树长什么样子，花是什么颜色，而这稀世珍宝却毁在自己手里，铁石心肠的人都会痛惜。

漫长的封山期已经过去，通往羌塘以外的高山荒漠戈壁草甸积雪逐渐融化。开山季节到了，休假的干部职工陆续返岗，时不时的，还能看见一两张新面孔，沉睡一冬的荒漠小城逐渐有了生机。奇怪的是，王副县长没有回来。情急之中，楼卫东装作没事人一样，到县委县政府的土坯房里寻找报纸，却被告知，运送报纸邮件的卡车在一个山口不幸翻车，汽车残骸倒挂在半山腰，司机和搭车人全部失踪，山石嶙峋，还有积雪，估计生还的可能性不大。听此消息，楼卫东脸色大变，王副县长会不会搭乘这辆卡车？上天保佑，不回来也好。

默默祈祷，惶惶回到学校。扎西一把拽住他，领他到马厩前，指着他骑过的那匹马，问他是不是让马吃了醉马草。

他被问得莫名其妙，反问一句：什么是醉马草？

扎西没好气地说：就是草，开小花的草，比其他牧草发芽要早。

楼卫东抻长脖子看那马，马四蹄狂躁地乱蹬，口吐白沫，鼻孔冒出串串泡沫，步态蹒跚，如同醉汉。

拍拍脑袋，猛然想起，一迭声地说：是那种开紫花的嫩草吗？难道是毒草？

扎西说：放羊骑马的人都知道是毒草，就连牦牛羊子都不吃，你咋让马吃了？噢噢，怪我没有告知你。

楼卫东说：不会死吧？对不起呀。

正说着，那马摇摇晃晃，没有站稳，扑通一声，倒在地上，蹄子伸直又弯曲，弯曲又伸直，抽搐间，躯体舒展开来，口鼻流出一摊白沫，喘息戛然而止，肚腹微微抖动几下，就不动了。

楼卫东顿时慌了神，不停地重复刚才的话，对不起，对不起。

扎西叫来专门屠宰牛羊的人，诵经超度以后，趁皮肉还没有完全僵硬，三下两下剥了皮子，往矮墙上一搭，在不远的沙石地上挖了个坑，匆匆掩埋了血淋淋的尸体，馋得野狗跑前跑后，上蹿下跳。

楼卫东见证了整个过程，胸闷恶心了好几天。

风和日丽的正午，一位衣着整齐的藏族小伙子慌慌张张跑来找楼卫东。从眼眸来看，来人与自己年龄相仿，从面容看却比他年长许多。小伙子汉语藏语混合着说，草原毛虫成灾，牛羊没有草吃，要他解决困难。

楼卫东听得一头雾水，紧张地望着他。难道去了一次草场，找回一个学生，死了一匹马，还引来一场灾难？

来人是县政府的干部，神经应该没有出问题吧？

见他迟疑，小伙子放缓语速，说说停停，夹带着手势，楼卫东终于明白过来。以前牧场发生各种灾害，大都是王副县长指挥抗灾，去年大雪封山以前他去内地出差，顺便回家探亲，如今大半年过去了，不见返岗，电报发去几份，不见回音。草原毛虫蔓延厉害，牧民纷纷告急，县上领导召开紧急会议，知道王副县长有写工作笔记的习惯，县城只有你这么一位精通汉语的大知识分子，派我来请你，帮看看王副县长有没有留下草原毛虫的防治办法。

楼卫东脱口而出：王副县长不是林业专家吗？还会治理草原病虫害？

小伙子张了张嘴，茫然，疑惑，不解，一言不发，似乎在等待下文。

楼卫东意识到说了错话，这种地方，找个能断文识字的人都不容易，哪还能分科辨系？

两人一起来到王副县长的房间，一床，一桌，一凳，一只铁皮水桶，桶里有一把铁皮水勺，同水桶一样干涸落寞。墙壁光秃秃的，露出粗糙的土坯原墙，床头和床尾土坯剥落严重，感觉像是手脚抠动和踢蹬过的样子。想起自己床头床尾也是这个样子，原来王副县长同自己一样，以同样的方式排解压抑和孤独。

有意向别处张望，不好意思看那墙壁。这印痕如同幽长狭窄又冷清的甬道上，瘸腿人遇见了瘸腿人，侏儒遇见了侏儒，哑巴遇见了哑巴。

是啊，他们都是寂寞人，两个远离故土家园，远离语言环境的孤独汉族人。

一位中年藏族男人走了进来，笑呵呵地与他握手。小伙子用汉语说这是县长，对他的到来表示欢迎。楼卫东纳闷，平时经常见到这个人的，原来是一县之长，县长怎么跟牧民装扮相似？

小伙子把一本笔记本展开，对楼卫东说：好像就是这个本子。

楼卫东问：王副县长不会有危险吧？

小伙子说：他带走了手枪，遇到狼和棕熊可以防身。

樓卫东忽然抬头，像是想起了什么，这里人佩枪原来为防身之用，与身份地位关系不大嘛。

楼卫东合上笔记本，双手在封面抚摸了一番。尽管与王副县长只是一面之交，因为有班公柳的托付，觉得走得很近，已经是知心朋友了，现在他音讯全无，怕是凶多吉少，这笔记本或许就是遗物呢。

叹息中，翻开扉页，滑落一张照片，介于一寸与两寸之间，黑白照，泛着淡淡的黄，显得古旧典雅。一对年轻夫妇抱着一个男孩，女人头发蓬松蜷曲，碎花衣领微微立起，像旗袍，又不像旗袍。男人穿着西服，系一条暗色领带，面容与王副县长有几分神似。男孩三四岁的样子，白白胖胖，一脸婴儿肥，倒是看不出像谁。背面有几个钢笔字，已经模糊不清，感觉像是涂抹过的。

小伙子也看见了，指着照片上的男人问：阿爸啦？阿波啦？

楼卫东明白他问的是父亲还是爷爷，心想自己都与家庭断绝了关系，这般洋气高端的照片会不会藏着王副县长的身世隐私？单看衣着气质，不是解放前的富家子弟也是留过洋的知识分子。

揣摩的同时，摇了摇头。

将照片小心翼翼放回原处，匆匆向后翻去，翻着翻着，几页洒脱的字迹引起他的注意，便细细阅读起来。

青藏高原草原病发生与防治

青藏高原地域辽阔，植被多样丰富，从温热湿润的墨脱察隅，到地形复杂的三江流域，从富饶的江河农区，到气候恶劣的藏北草原，均有病害发生。

以藏北羌塘草原为例，雪灾、风灾、旱灾、冰雹，等自然灾害频发，就目前技术来看，有的灾害能够预报，做到提前防灾，降低灾害损失，有的还需要先进技术支援和普及。

自然灾害之外，直接威胁草场，影响牲畜存栏的有几大病害，醉马草、草原毛虫、蝗虫、草原鼠等。

醉马草：藏语俗称通扎，植物学名冰川棘豆，生长在海拔较高的草地、砾石山坡、河滩砾石地，砂质地。家畜误食鲜草，两三个月以后出现慢性中毒，口吐白沫，精神沉郁，食欲减退，四肢僵硬，体温升高，形同醉酒，有时倒地不能起立，呈昏睡状态，严重者出现气喘腹痛，直至死亡。通过多年走访调研，发现干枯后的醉马草几乎没有毒性，牲畜食后体肥长膘，从保护草原生态，防止草原沙化考虑，不能因为醉马草有毒而大量烧毁铲除，应该研究合理用途，变废为宝，用作造纸或药物。

草原毛虫：又名红头黑毛虫，草原毒蛾。大量取食牧草幼嫩茎叶，严重影响牧草生长，造成草原缺草，妨碍畜牧业生产。目前消灭毛虫的方法主要是喷洒农药，藏族老百姓忌讳杀生，有的把农药喷洒在沙石滩上，而不喷洒在生有毛虫的牧草上，怕杀死毛虫，消减功德。草原一旦发生毛虫，面积会逐渐扩大，应该使用车辆喷洒农药，如有飞机喷洒最好，这只是愿望，不知道我这一代援藏工作者能不能实现。

蝗虫：藏北草原目前还没有发生蝗虫灾害，但防蝗治蝗不能懈怠。就青藏高原其他地区蝗灾情况分析，以西藏飞蝗和西藏土蝗为主。草原地广人稀，药物喷洒人力有限，应该改善小气候，把蝗蛹消灭在萌芽状态。目前只是想法和建议，尚无实践数据支撑。

草原鼠：草原鼠兔是藏北草原重要害虫，身材浑圆，尾巴较短，分布广，数量庞大，以家族形式生活在一起，成年鼠兔一年能产三窝仔，一窝三四只、五六只不等，繁殖不但迅速，食量还大，喜欢啃食新鲜牧草，打洞时连草根一起破坏，严重者会导致草场沙化，影响牧业发展。每年天气转暖，大量鼠兔侵害草场，牧民心急，政府也无可奈何。棕熊、雪雀、乌鸦、苍鹰、香鼠等等动物算是鼠兔的天敌，扑食量毕竟有限……

楼卫东看得津津有味，心里顿时生出敬意，王副县长并非单纯的林业专家，还是藏北草原的大门巴，对草原病患了如指掌。

小伙子显然着急起来，一个劲地催促：有办法吗？能管住毛虫吗？

楼卫东眨巴着眼睛，急急地又看草原毛虫那一节，生怕声音大了伤害到小伙子，只好低声说：没有具体办法，只说喷洒农药，最好的办法是动用车辆和飞机喷药。

小伙子更加迷茫，忐忑地说：飞机，飞机，电影里下炸弹的飞机吗？不要，飞机的不要。

小伙子摇着头，一溜烟跑开了。

日子在经意和不经意间流淌，如同天上的白云，飘走了，游来了，仿佛远去了，一会儿还在身边。有时候低矮得伸手能触，却总是够不着，有时候远在天边，与乌云雄鹰蹁跹。有时候扳着指头数日子，有时候又激情四射，对未来信心满满。

郭汉山终于来信了。

匆忙又急切地撕开信封，看了一遍又一遍，心情才算平静。这才想起关注邮票和邮戳，从模糊的邮戳看出，这封信在路上整整走了一年时间。信不长，两页纸，但透露出大量信息，有的是他知道的，更多的是前所未闻令他震惊的。

……你大概已经知道，刘少奇被开除出党，撤销党内外一切职务，中共九大把林彪是毛泽东同志的亲密战友和接班人写进了党章。珍宝岛事件以后，我们参与了声讨苏修入侵的示威活动，个个踊跃报名，恨不得扛起钢枪上战场，把苏联老贼打个落花流水。南京长江大桥通车以后，天堑变通途，大江南北发生了翻天覆地的变化，还发行了几枚大桥胜利建成的纪念邮票，邮票太抢手，排队都买不上，如果买到下次给你邮寄几张。

大学停止招生以后，中小学倒还正常，咱们系一部分同学分配到中学当了教师，也有上山下乡到农村插队落户的，听说有的大学可能招收少量工农兵学员，具体情况还不清楚。走上工作岗位的同学联系不多，偶有书信往来总会提到你，大家一致认为，你是我们这个时代的杰出代表，母校的骄傲，同学的楷模，造福边疆人民的有志青年……

楼卫东把信折起来又展开，展开又折起，心慌慌的，喘气有些凌乱。

自从记事起，就知道世界上最伟大的人是毛主席，最敬爱的人是毛主席，最想说的话是毛主席万岁，最熟悉的画是毛主席在天安门城楼的彩色画像。尽管知道人肯定会死，但伟大领袖毛主席不一样，他老人家一定会万寿无疆，永远神采奕奕。毛主席多伟大呀，危难时刻挽救了中国共产党，挽救了革命，还救过他的命——各派斗争中，死伤过多少人，因为响应他老人家的号召，来到西藏，这里没有派系斗争，没有唇枪舌剑，这样算来，自然保护了自己。上次学生家长拔出藏刀对准他，扎西校长如果不说自己是毛主席派来的，恐怕早变成了刀下鬼。如果没有那枚毛主席像章，那个调皮捣蛋隨地大小便的男孩可能还在草场放牧。

毛主席呀毛主席，你不愧是各族人民心中的红太阳，也是我本人最敬仰的人。千条江河归大海，万颗红心向北京，最最伟大最最正确的毛主席怎么会有接班人呢？这样伟大神圣的事都会发生变化，世间还有什么不能变呢？鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，没有毛主席领导，亿万人民怎样生活呀？

如果自己留在内地，起码也会像郭汉山一样成为一名中学教师，与学生交流比较容易。在这里只能从汉语拼音教起，从认字说话开始，最痛心的是付出与收效不成比例，一句汉语教三天，还有学生傻傻地盯着自己，眼神一尘不染，如同头顶的天空，说得好听点叫纯洁无瑕，不好听就叫白痴。常常的，感到憋屈，大有秀才遇到兵，璞玉掉进沙滩的感觉，这样比喻或许不合适，应该是羚羊进了羊群，牦牛吃了盘羊的草，鸡肚子钻了只鸭。但这一切，他不后悔，因为心中有个信念，做一辈子毛主席的好学生，听一辈子毛主席的话。毛主席有了接班人，以后是听毛主席的话，还是听接班人的话呢？

珍宝岛打仗的消息，已经听说过，当时还吓了一跳。上小学就知道苏联是中国人民的老大哥，援助中国建起了许多重大工程，长春第一汽车制造厂，万里长江第一桥武汉长江大桥，兰州炼油化工厂等，为新中国建立了社会主义工业化的基础，每建成一个重大工程，举国上下齐欢庆，大人开会庆祝，小学生戴着红领巾唱歌跳舞。后来苏联专家撤离，两个国家打起了口水仗，现在竟然真枪实弹地动了武，噢呀，亲兄弟也会打仗，自己与家庭决裂也很正常嘛。

抖抖地，拿着信，从门口走到床前，绕开班公柳，再到门口，周而复始。

忽然，“噗”的一声，声音细微低缓，如同布谷鸟腾空展翅的声音，如同蒲公英绽放的声音，如同涟漪碰涟漪的声音，如同雪花落在牦牛身上的声音。班公柳齐根折断，瞬间变成了粉末。

他以为看花了眼，愣怔了一会，确信千真万确，三步并作两步跨出房门，心脏怦怦作响。变化太剧烈了，只见过树枝断成小节小棍，还没见过直接变成粉末的，难道这就是所谓的质变？

他吼了一声，缓过气以后，又长长地吼了一嗓子。

双手紧紧捂住胸口，压住心脏，慢慢弯下腰去。

他想找人说话，扎西校长算是最好的朋友和同事，也只停留在说话的层面，无法谈得更深，更不能理解他的痛楚。是的，他有了伤痛。

望一望四周，几个学生在玩耍，土丹卓玛正给羊挤奶，奇怪，平时羊子都在牧场，今天怎么撵了回来？女人看见他，憨憨地笑了笑。

掠过女人和羊子，匆匆而去。

王副县长，对了，他应该回来了，在强大的压抑面前，树算不了什么。他向县委县政府的土坯房走去，房前屋后光秃秃的，除过荒砂砾石和刮也刮不尽的风，什么也没有。

他不甘心，绕着房屋转圈，转了一圈又一圈，转着转着，几只野狗出现了，尾随着他。他快，狗也快；他慢，狗也慢。狗越来越多，跟在他后面，像一支队伍。他仰天长啸，大声吼叫，狗也仰起脖子，效仿一般，嗷嗷大叫。头有点发晕，浑浑噩噩，模糊混沌，似乎有人走近，张望一阵，远远躲开，仿佛他是瘟神。想起了巴松二胡和口琴，如果三样宝贝还在，把大狗小狗组织起来，成立一个乐队，教它们唱歌跳舞吹拉弹唱。可惜，巴松被冰河吞噬，二胡被土丹卓玛当了引火柴，口琴，喔，好久不曾吹口琴了，怎么忘记自己还有一只口琴呢？也难怪忘记，曾经倾城出动，前呼后拥看热闹，欣赏二胡口琴演奏的场景早已消失，如同古老的传说和去年的彩虹。

他倒下了，倒在砾石地上，有东西簇拥着，撕咬着，疼痛得厉害，意识飘忽不定，一会儿附着躯体，一会儿不知去向。瑟瑟地，蜷缩着，麻木控制了他。

他发现自己变成了一只倒毙的驮羊，皮肉模糊，鲜血喷涌，在白的雪与红的雪之间，抽搐，挣扎。转瞬又变成了被醉马草毒死的马匹，剥了皮子，血迹斑斑。还变成了班公柳，无风无雨，倒地成灰。

感觉被扶起，摇摇晃晃，走在飘雪中。七月草绿，八月草黄，九月下雪，以前听说过的，谁说过的呢，不记得了。

按照月份推算，正是内地盛夏季节，还不到九月嘛，怎么又下雪了？

躺进破洞渐大的羊毛被里时，他看清了那张同龄人的脸庞，是请他帮助查看王副县长工作笔记的藏族小伙子。

精神一点以后，想起那封信，寻来寻去，只找到破损的信封，信笺却不见了。

指肚久久抚摸邮票，邮戳的墨汁浸染在红色图案上，依然能辨清小小邮票上每个人物的神态、构图的笔画深浅、颜色浓淡。邮票正中是工农兵手持《毛主席语录》和战士手持钢枪，“革命委员会”的红旗汇成红色海洋。下方为工农兵群众热烈欢呼的场面。上方为中华人民共和国地图，除台湾省以外全部绘成大红色，并印有“全国山河一片红”的金色字体。

看着，看着，觉得画面好熟悉，仿佛在哪里见过，或者身临其境。但又不确定，不真实，场景有些拼凑，笑脸有些陌生。

木木地坐着，抚摸信封。

风过时，吹走房间所有能游离的东西，信封首当其冲，接着是军装、口琴、笔记本，连同班公柳的金色葉片。

他没有追赶，没有捡拾，而把自己坐成一尊雕塑，指点间，可能也是一撮尘埃。

一种声音由远及近，断断续续，悠悠扬扬，那是鹰笛的声音。

楼卫东听见了，依然坐着，似乎习惯了这种姿势，不想有任何更改。稍许，声音变得沙哑，停滞，生涩，不用细听，就知道是口琴的声音。广袤的羌塘无人区，一座荒漠小城，就像大海中的一叶扁舟，天宇间的一只云雀，难道还有同道人，与他一样吹奏口琴，喜欢音乐？

冷风扑来，呼呼作响，欧珠久美蹦蹦跳跳跑了进来，肩上搭着他的军装，一只手挥舞着鹰笛，一只手扬着口琴，嘴里一个劲儿地呼叫：老师，格根啦，老师，格根啦。

小家伙一边打招呼，一边把军装扔到床上，将口琴递到他手里。楼卫东一眼就认出这是自己的口琴，漆皮有些脱落，显得更加陈旧。他抚了抚口琴，稍稍迟疑了一下，就把口琴放进欧珠手中，大手还握了握小手。

欧珠说：格根啦，我的？口琴。

楼卫东又握了握欧珠的小手，轻声说：你的，普，口琴。

欧珠旋转着身子，钻进楼卫东怀里。在楼卫东的记忆里，很少有肌肤之亲的经历，他很少投进柳政委和小鬼的怀抱，柳政委和小鬼也很少揽他入怀，全家人就像沙地的白杨，岸边的水杉，彼此听见对方沙沙作响，却相互独立，永不相依。偶尔全家人坐在一起说事，也像召开政治局缩小会议。

楼卫东轻轻搂住欧珠久美，他无法用汉语也无法用藏语教授吹奏口琴的常规知识，吸气换气，指法口型，颤音，回音，短调，休止符等等。欧珠也无法听懂长句子汉语，干脆直接吹奏，熟能生巧，久而久之，或许小家伙能摸索出规律。《凤阳花鼓》属于安徽民歌，《渔舟唱晚》由古曲改编，《小夜曲》则出自歌曲之王舒伯特的套曲《天鹅之死》中的一曲。相比之下，他更喜欢《小夜曲》，尽管不知道天鹅临将死亡时有多悲伤，但能想象夜色中的男子渴望爱情，深情倾诉衷肠的痴态。对这首生命绝唱的钟情，或许也渗透着对英年早逝的舒伯特的悲悯情怀。

不清楚从什么时候开始，逐渐对生命的消失，特别是对年轻生命的逝去，产生了巨大悲伤，无论是冰湖里冻僵的牧民，还是昼夜不息、日月不停、驮盐不止的羊子，或者是被香鼠三口两口连皮带肉一并吞下的鼠兔，甚至被他烫死冻死的众多虱子，都感到难受、心疼、忧郁。这种情绪如同寺庙的桑烟，羊肉的余香，藏香的味道，缭绕依依，久久不去。

曾经闪现过一个念头，在金碧辉煌的演奏大厅，用巴松还原这首曲子。现在想来，纯属痴人说梦。《小夜曲》的安静、凝重、深情、温婉、炽烈，蕴含了人间最深最丰富的情感，是浪漫主义爱情大百科。以前，怎么就没有这样细腻地解读《小夜曲》呢？单单用优美比喻，真的是屈狭了。

如此想来，觉得身处的环境也不错，起码可以信马由缰，随意想象，还可以根据喜好传道授业。在人海茫茫的内地，这种爱情乐曲早被视为毒草，哪怕是世界名曲，也无人问津，没人敢碰，这里则无人关注，更没人听懂。看来藏北羌塘，是一个和平安宁的福地，没有仇恨，没有争斗，最大的敌人，大概就是恶劣的气候，物资的匮乏。

楼卫东把欧珠推到对面，两人相对而坐。自己吹一段，欧珠学着他的样子，甩甩口琴，再吹一段。口琴在大手小手间变换传递，到后来，在小手停留的时间长了起来。两人还试着吹鹰笛，叽叽哇哇，总也吹不成一首连贯的曲子。

吹奏累了，欧珠就问：格根啦，楼卫东是什么？

他知道欧珠想问他为什么叫楼卫东，就说：誓死保卫毛主席，保卫毛泽东思想。

欧珠说：毛主席是牛羊还是草场？

楼卫东想一想，又说：毛主席是牛羊，也是草场，还是口琴和鹰笛。

欧珠说：菩萨毛主席。

楼卫东说：毛主席是菩萨，可是我不想叫楼卫东了，还是柳渡江好。

欧珠说：柳渡江，柳渡江好。

楼卫东叹口气，悠悠地说：回不去了，只能是楼卫东。

欧珠咯咯笑着，对他的叹息置之不理。

他知道无人理解自己，但又无处倾诉，欧珠在他面前，只是增加人气，显得热闹，身体不至于太寂寞，并不能减轻心理的压抑和郁闷。

从此以后，楼卫东经常给欧珠上小课，觉得小家伙比其他学生接受能力强，思维活跃。首先教他辨别方向，口里念念有词，手足一起比画，比画的时候，新买的羊皮帽子总会掉下。

——早晨起来面向太阳，前面是东，后面是西，左面是北，右面是南。

俩人站在门外，向着太阳指指点点，几天时间，欧珠就学会了。

还教他好听的歌曲：让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……

当然，他还教那首自己创作的歌曲：一个美丽圣洁的地方，蓝蓝的天上雄鹰翱翔，牛羊悠悠雪莲花绽放，那是自由幸福的天堂。

每当唱起这首歌曲，就想起白头发汉族人，老白留洋苏联的过程中，一定有太多故事，夜宿唐古拉山下的那个夜晚，老白与那位睡眼朦胧的女人经历了什么？难道他们以前认识？呵呵，老白可真神秘噢。

楼卫东发现，教唱歌曲并不难，难的是回答不完欧珠的提问，几乎每个词语都得费一番口舌，有时候连自己都糊涂，简单得不能再简单的双桨、白塔、小船、凉爽，怎么就解释不清楚呢？

无计可施，干脆直接灌输，不作任何解释，没过多长时间，小家伙还真学会了一首完整的歌曲：学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强……

显然，欧珠已经变成了小老师，汉话说得越来越流利，还能用汉语教学生唱歌、朗诵课文，教大家向左转向右转，经常也会闹出笑话，转着转着，转成了脸对脸，背靠背，嘻嘻哈哈一阵，重新开始。

一天，楼卫东正在打盹，听见操场闹哄哄的，走出房门，发现学生正在打架。两个男生骑在欧珠久美背上争夺着什么。欧珠嗷嗷大哭，极力躲闪，看热闹的學生指手画脚，喊声阵阵。见他走近，嬉笑停止，人却不散，有的还笑模笑样地朝他扮鬼脸。

他喊了一嗓子，两个男生吐吐舌头，快速跑开，欧珠久美翻身起来的同时，举着一块巴掌大的风干肉，一边大笑一边擦拭眼泪，伸手把肉干递向楼卫东。楼卫东没有接，帮他拍打尘土扶正帽子，本想揽住他肩膀的，当着众多同学的面，不能失去为人师表的威严，推一推欧珠，将他推到一边。

欧珠家的羊子一只只在减少，楼卫东并没有在意。直到有一天，欧珠跟着母亲土丹卓玛去往很远的牧场，他才知道草原毛虫蚕食了连片草场，牛羊生存受到威胁，载畜量急剧减少，众多牧民陷入恐慌之中。

夜里，他梦见自己吃了一碗小白菜炒米饭，激动得大呼小叫。惊醒以后，摸一摸嘴唇，有些黏稠，带着腥味。细细想来，自从来到这里，就没有吃过大米白面青菜水果，每天重复一样的饭食，肉干，酥油茶，糌粑，现在连糌粑也吃得少了。怪不得学生无法理解桃花、苹果花、海棠花，无法理解春天开花秋天结果的自然规律。连他都想不起苹果的味道，笋干的味道，鲫鱼的味道。想不起从河谷一直翠绿到山巅的江南山水，想不起喜鹊荆棘青蛙的模样，想不起人间还有四月天，春夏秋冬，四季更迭。

而此前的所有日子，从懂事到进藏以前，夏季穿单衣，冬季穿棉衣，饿了吃饭，饱了上课打球拉二胡，即便是自然灾害困难时期，部队食堂也有窝窝头供应，只是肉片少见，豆角茄子南瓜丝瓜土豆番薯还是有的。一次父亲的警卫员提来一筐大闸蟹，说一些农民没有饭吃，到湖泊河湾打捞大闸蟹鱼虾，采马兰头水芹菜挖鞭笋充饥，有的偷偷拿到集市兜售，司务长见他们可怜，买了许多大闸蟹，食堂留一部分，其余的分给各位首长，柳政委家孩子多，又在长身体阶段，分得就多一些。

此时此刻，月色清辉，星辰点点，稻花的热息，苹果的清香，大闸蟹的金色外壳，毛竹的摇曳风姿，香榧子的黏香汁液，香樟树的浓密翠绿，势不可当，阵阵袭来，电影一样，一幕一幕上演。前所未有的，为一碗小白菜炒米饭动容，为梦中的一餐饭食欣喜若狂。空前绝后的，想要吃到哪怕一个橙子、一截甘蔗、一碟青菜、一碗白米饭。

喉结滑动，咽一咽口水，知道是妄想，望着窗户发呆，一颗流星闪闪烁烁，滑翔而去，靠在床头，心往下沉，百无聊赖，不觉轻轻哼唱。

多少次我问我自己

为何我降生于世长大成人

为何云层流动天空下雨

在这世上别为自己期盼什么

我想飞上云际但却没有翅膀

这是老白唱过的歌曲，楼卫东顿时生出后悔，当初如果留在拉萨，这样的夜晚，孤单得能听见自己心跳的时刻，还能与他畅饮聊天，说说心里话。老白，怎么会想念你呢？老白，什么时候再能相见？

《小夜曲》翩然而至，寂静月色中，男子在深情告白，期待是具体的，真实存在的，而自己却满腹惆怅空对月，更与谁人说？

一阵慌乱，他把自己脱了个精光，赤条条躺在床上，躺在月光星辰间，想象着有位姑娘，与他一样孤单，渴望温柔与爱情，向往缠绵与倾诉。紧闭双眼，神情迷离，双手游移至每一寸肌肤，久久爱抚生命出发的地方，呻吟，喘息，大声呼喊。有了沉醉，有了高潮，有了一泻千里。

疯狂过后，是长久的安宁与疲惫。然后，是厌恶，自己恶心自己，鄙视自己的所作所为。这是一种多么下流、见不得阳光的行为，只有流氓、反动派才干得出这种不齿之事。

人死万事休，一死百了。以前觉得这些词与自己毫不搭界，现在却无比喜欢，万分亲近。感觉不到夜有多长，不想知道夜有多长，只想让自己毁灭，消失，快快失去思维，能够死掉更好。

灼热的阳光照在身上，才明白死亡离自己有些远，想死就能死的想法显然是滑稽的。还没来得及细想，疼痛就侵袭而来，双手用力压住腹部，痛得牙齿咯吱作响。居然，还冒出了细汗，他清楚，在藏北，汗水同苹果青菜一样稀缺珍贵。

挣扎，呼喊，皆无回应，只好在清醒中疼痛，疼痛中昏厥。

扎西校长把他送进医院。酥油灯和手电筒在四周晃来晃去，一个男人手持手术刀，向他腹部切割，一阵沁凉，接着是更加剧烈的疼痛。他惊叫起来，却无法动弹，扭头去看，手脚被毛绳捆绑在土台子上。

他不停地重复：不，不，不能杀我，我没有罪。

有人说：阑尾炎，小手術，没有麻醉药，忍一会儿就好了。

听见“麻醉”二字，精力陡增，一头蹿起，挣脱毛绳，就往外跑。磕绊中，撞到一个小伙子身上，小伙子背着一位老人艰难地走着。

一溜烟跑向旷野，几只野狗巴望着，似乎专门在等他。他在前面走，大狗小狗公狗母狗跟在后面，浩浩荡荡，优哉游哉，伤口流着血，却感觉不到痛。

后来听扎西说，被他撞着的小伙子从拉萨分配到这里工作，父亲不放心他独自一人出行，就来送他，一到这里就患上了感冒，没有及时打针吃药，背到医院就死了。

感冒发烧竟然会死人，阑尾炎切除手术没有麻醉药，只能五花大绑在台子上硬割，手术室还没有电灯照明。如果不是亲身经历，打破头都想不出来。自己没有死，还好好地活着，被手术刀吓唬活了，既然没有死，是不是可以做点事？忙碌可以让人忘记痛苦。

假如自己懂医，不但能保护自己，还能治病救人。鲁迅当年弃医从文，自己也可以尝试，学点真本事，做点切实可行的事，保护好自己，不给别人添麻烦，就是对社会有益的人。

他果真去了医院，医生是上次把他吓跑的藏族男人，汉语词汇还算丰富，笑着向他摊开手：氧气，氧气的没有。输血，血库的没有。手术，麻醉的没有。药品，过期的有。

医生一边说，顺手递来一盒阿司匹林，凑近窗户，借着阳光看那汉字标注，过期已经五年了。

楼卫东请教他怎样防治便血。

结果发现交流起来难度相当大，只能连蒙带猜，慢慢梳理。大致意思是，便血、嘴唇干裂、皮肤皲裂、鼻孔流血都是小毛病，调理饮食就能痊愈。痛风比较麻烦，如果一直在高海拔地区生活，治愈周期比较长，还会出现反复。只要氧气充足，多吃蔬菜水果，加大维生素摄取量，注意保暖，口服一段时间降尿酸的药物，便血就会停止，痛风也会逐渐好转。

正想咨询痛风症状，就感到膝盖一阵酸痛。两个男人扶着一个女人进来，后面还跟着一个背包的男人。女人肚子滚圆，一脸惶恐，脸庞暗黑得如同锅底。医生招呼女人坐下，女人双手托着肚子，坐不下去，只好站在原地接受医生询问。问完以后，让孕妇家属在医嘱单子上签字，三个男人同时凑近医生。楼卫东觉得稀奇，生怕漏掉一个环节，尽管他们说的是藏语，还是能辨别二三。

医生说：丈夫签字就行了。

三个男人同时说：我们都是她丈夫。

医生随口说：大丈夫签字，其他丈夫先准备毛绳和小毯子，生完孩子顺便结扎。一连生了十个孩子，才活了三个，照这样不停歇地怀孕生子，牦牛都吃不消，你们这些丈夫，一点都不心疼妻子。

说完后推开一扇门，门楣上没有“手术室”的字样，但那的确就是手术室，不久以前，他就是从这扇门逃出去的。

几个人鱼贯而入，不大一会儿，就听见女人撕心裂肺地哭喊，想必也是没有麻醉药，自然生产或剖腹产。他想冲进去，救出那女人，让女人回到广袤草场上，挤奶，晒太阳，捉虱子，撵狼，捡拾牛羊粪，看牛羊打架。一个女人与其这般痛苦地生孩子，还不如压根儿就不怀孕，一个男人如果让女人遭受这种磨难，还不如远离女人，让女人永远闪耀着钻石般的光芒，星星般的清辉。

女人的哭喊弱了下去，婴儿的啼哭一声声高涨，哦，一个新生命诞生了。他却没有喜悦，一点都高兴不起来，想着女人正被五花大绑，痛得死去活来，医生一定也很痛苦，谁愿意目睹苦难的场景？而这苦难又是他无法逃避无可奈何的，丈夫们一定也心疼不已。

不由得，想起自己的母亲。多年以前，小鬼生他的时候，是不是也这般艰难？尽管没有母子情深舔犊难舍的记忆，还是要感谢她的生育之恩。天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好，海深河深不如阶级友爱深。随着岁月的流逝，经历的增加，愈加觉得歌词的深邃含义。父母养育了他，但毛主席给了他广阔的生活空间，让他来去自由，安全温饱地行走在祖国的大地上，况且还有同学郭汉山的友情。或许，他不该那样决绝，家庭亲情，阶级友情，与对毛主席的恩情可能并不矛盾。

转瞬，又忧心忡忡，如今身心自由了，但常常受罪，生活的艰难，身体的不适，心情的压抑，使他举步维艰，苦不堪言。

最近一段时间，总是丢三落四，思绪紊乱，颠来倒去，剪不断理还乱，难道心理和身体都患上了高原疾病？

婴儿的啼哭渐渐微弱，女人的啼哭再次高涨。高涨一会，猛然止住，就像急刹车的汽车，停得有些急促。停住就停住了，再也没有哭声，既没有女人的哭声，也没有婴儿的哭声。

寂静，恰似旷野无人的寂静，东张西望，想要发现点什么。“咣当”一声，手术室的门被撞开，一个丈夫抱着头出来，站在楼卫东身边跺脚。又一个丈夫冲出来，蹲下身子撕扯头发。紧随其后的是医生，医生像一截木头，向走廊尽头移去。

楼卫东一摇一晃走出医院，走在冷风翻卷的砾石路上，自言自语地唤了一声：妈。

天边越来越黑暗，乌云排着队向县城方向逼近，天下起了冰雹。

他已经熟悉，冰雹过后，就会降雪，几场大雪过后，整个藏北地区就会改变颜色，变成约定俗成的白色，真正意义上的雪域高原。出入这座小城的所有道路就会被封死，一直要到来年草绿的时节才会开山，出去的人才能出去，进来的人才能进来。

学校又放寒假了，四周再次安静，飞鸟少了许多，连野狗都寻找稍稍暖和的地方去了。

一天醒来，膝盖红肿得像两只金瓜，小腿肚子如发酵的面团，一按一个小坑，除了疼痛还是疼痛，双腿失去了站起的力气，迈出一步都非常困难。后来，只能像一只爬虫，从床上爬到存放风干肉和青稞面的地方，狼吞虎咽以后，再爬到门跟前，抱住门框撒尿。刚扭头，撒出的尿液就变成了冰柱子，吐出的口水直愣愣立在地上，一阵风来，冰凌打在脸上，尿腥味散漫。

没过多久，便吃掉了所有能吃的东西，明知道欧珠久美和母亲土丹卓玛去了远处的牧场，也不好意思爬到他家的土坯房偷吃风干肉或糌粑。

饿得实在忍受不住，就向羊圈马厩爬去。记得王副县长的调研报告中说，干枯后的醉马草几乎没有毒性，牲畜食后体肥长膘，马厩里还真有一堆醉马草。每嚼一次，肠胃就灼热难耐，吞下冰溜子和积雪，会好受一些。

更加汹涌的便血开始了，他奇怪身體怎么会像一眼泉，流也流不尽，淌也淌不完。他记得医生的话，只要多食水果蔬菜，病情就会减轻，没有水果蔬菜，可以增加房间湿度，呼吸顺畅，或许便血能够停止。匍匐到门外，捡拾来更多的冰凌积雪，第二天眼睛睁开，水迹全无。又怀疑，是不是蒸发的水分变成了体内的血液，然后以便血的方式回归自然。

他把原本塞到腋窝的两团羊绒也垫到裆部，自然碰到了睾丸，稍稍吃了一惊，睾丸怎么变成了铁疙瘩？捏一捏，不痛不痒，除了坚硬还是坚硬，仿佛河畔的鹅卵石，与他本人毫无瓜葛，井水不犯河水。

没过多久，连爬行的力气都没有了，好在枕边存有一抱醉马草。腹部憋得难受，却尿不出来。只能睡一睡，醒一醒；醒一醒，睡一睡。清醒的时候，会对心说，死了也好，死了膝盖就不痛了，腿肚子就不肿了，睾丸也不坚硬了，膀胱也不憋屈了，便血也会停止，更不会像爬虫，吃着连马匹牛羊都不愿碰的醉马草。过得连牲畜都不如，活着还有什么意义？

还是死了好，思维停止，内心安宁，没有生不如死的想法和难堪，菩萨保佑，快快死去吧。死去心就不疼了，死者为大，死者为仙，死者得清闲，也会显得尊严。

剥夺尊严是人世间最重的惩罚，但他似乎根本没有尊严。

支撑着，挪腾着，坐起来，费了好大力气，才穿上那套早已褪色的草绿色军装。把羊皮帽子放在枕边，用手捋一捋头发，摸一摸脸颊、嘴唇、鼻子，尽量抹去所有尘埃。

然后，平稳躺下，有意不盖那床破烂不堪、腥臭浓烈的羊毛被子。

努力让自己麻木，无牵无挂，什么也不思，什么也不想，躺到生命尽头，躺到另一个世界，躺在通往仙境的路上。

彼岸，有健康，温暖，人的声音，画眉的声音，梅雨落在杨梅上的声音，蜻蜓停在兰草叶上的声音，茉莉开花的声音，小鸭戏水的声音，香榧破壳的声音，竹叶婆娑的声音。

隐约间，有人在呼唤：渡江，渡江，我的儿呀。

喔，渡江是谁？渡江是谁的儿？渡江是什么东西？儿是什么东西……

迷蒙中，有人喂给他汤药，苦涩，难闻，他摇着头，想吐出来，却无力挣扎。

汤药一次次喝下，又吞服一种腥味浓郁的暗红色糊糊。意识渐渐恢复，认出是土丹卓玛，他没有动，无喜无忧，雪山般宁静，荒漠般坦然。

能下床了，能走路了，能蹲着撒尿了，尽管走得摇摇晃晃、蹒跚不稳，千真万确，能重新站立起来，扶着门框看远处的雪山、近处的雪原，倍感陌生。

不远处，土丹卓玛正一手持刀，一手抚摸牦牛的脖颈，牦牛脖颈下放着一只黄色铜盆。他惊得目瞪口呆：难道她要屠宰牦牛？却不敢出声，更不敢往前挪步，怕走不稳摔倒，麻烦卓玛忙碌。

女人把藏刀往牦牛脖颈上轻轻一点，枣红色的血液流出来，流成一条血线，落进铜盆里，流一会就不流了。女人把藏刀插进腰间的刀鞘，举手就把一小团黄色酥油涂抹到牦牛的血口上，顺手摸摸肩胛骨。牦牛一如既往地摇头晃脑，什么事也没有发生一样。

土丹卓玛端起铜盆就走，一直端进土坯房子，放到铁皮炉子上，向铜盆里加上酥油，添上雪团，咕嘟咕嘟煮起来。腥味飘散中，暗红色的糊糊煮成了，他一直盯着，目不转睛地追随女人的一举一动。喂给他吃的原来是牦牛血，给他能量的是活着的牦牛。

举目四望，空空如也，羊圈里没有羊，马厩里没有马匹，欧珠久美也不见踪影，这头牦牛大概是她家唯一的牲畜。小小的草原毛虫杀伤力如此严重，侵害了牧场，造成牛羊锐减，土丹卓玛家也到了断粮断炊的地步，只能饮血度日。

女人看见他，红里泛黑的脸庞也波澜起伏，慌乱，惊喜，微笑。

他向她点点头，望向旷野。

又一年，雪山开山草原泛绿，县政府那位衣着整齐，与他年龄相仿，请他帮忙查阅王副县长工作笔记的藏族小伙子失踪了。

有人来找楼卫东，问他有没有小伙子的消息，他想一想，说头一年见过的。对方说，大雪封山以前办了休假手续，大半年过去了，还没有返岗，给家里发去电报，回复说根本没有回家。

楼卫东觉得蹊跷，王副县长回内地出差探亲，一去不复返；小伙子休假，有去无回。他便跟着大家一起寻找，撬开小伙子的房门，房间落满灰尘。

一行人向县城外找去，在河边，发现了小伙子的尸体和行李，说尸体其实有点勉强，只是一副骷髅架子。不用想，就知道被狼或野狗撕扯过，被鸟雀鼠兔旱獭挑拣过。

飓风肆虐，雪山巍峨，雄鹰翱翔，移步间，楼卫东的眼睛模糊起来。