星星

楼卫东拿着派遣证，带上他的巴松二胡和口琴，一路搭乘火车汽车倒还顺利，高兴的时候在车上或住宿的小店为同行人拉上一曲二胡，吹一阵口琴，多半是《社会主义好》《大海航行靠舵手》《东方红》等等。

一位头发花白的男子摸着他的巴松说：好多年没有见过巴松了，还这样精致，很难得，巴松的音质太奇妙，高音哀伤痛楚，中音温和甜美，低音严峻阴沉。真怀念啊，尽管巴松不适合室外演奏，对演奏环境非常挑剔，还是希望能欣赏一曲。

楼卫东压住胸部，使心脏不至于跳得太剧烈，随着海拔的增高，心慌气短愈加明显。他把全部力量聚拢起来，坐直身子，打量这位气质儒雅、谈吐亲和的男子，令他欣喜的是，此人竟如此熟悉巴松。大多数中国人对西洋乐器不甚了解，即便稍稍了解的人也称这种乐器为大管，只有较为专业或留过洋的人才叫得出规范的名称，巴松。

见楼卫东略显惊愕，男子微微一笑，并说：巴松演奏《匈牙利幻想曲》《黑桃皇后》《莫斯科郊外的晚上》都不错。

他更加吃惊，这是一种修养极好的口气和语调，专业，信任，欣赏。

楼卫东低声说：很多外国歌曲都被禁唱禁演了，你不知道吗？

男子说：茫茫青藏路，山高皇帝远，谁能管得着？况且，这是一辆开往拉萨的汽车，车上要么是西藏人，要么是进藏者，只要是在青藏高原工作生活过的人，都比较善良纯粹，没有人揭发咱们。

看一眼近旁的乘客，个个慵懒疲惫，表情平静，没有抓起枪棍就厮杀、抱住喇叭就呼号的凶悍和好斗气象。远处呢，是连绵起伏、白雪皑皑的山峦。

男子依然望着他，他再望一眼近旁的人和远处的山，就把巴松从行囊里取出来，用手绢轻轻擦拭管体和双簧片。

男子说：枫树木作的吧，灰中透红，紋理细腻，很正宗的。

楼卫东看似随意，心里却肃然起敬，轻声说：是的，枫木做的，到北京读书的时候，从家里带的，部队文工团的旧货，听母亲说，从华侨家里没收的。

男子说：太有缘啦，我也穿过军装，穿一穿，停一停。

楼卫东警觉起来，几年的大学生活没学多少书本知识，对不断涌现出来的新鲜名词倒非常敏感，阶级斗争、牛鬼蛇神、当权派、走资派、修正主义、臭老九、成分论、出身论、下放居民，等等。男子的白发蜷曲整齐，穿一身随意便装，看不出实际年龄。

男子说：觉悟倒蛮高的嘛，放心吧，我不是走资派，也不是牛鬼蛇神，只是一位援藏者。

听见“援藏者”几个字，楼卫东顿感亲切，自己冲着建设边疆支援边疆而来，也应该是援藏者吧，防备之意锐减，对他的经历倒产生了兴趣。

便说：军装也能想穿就穿、想脱就脱吗？据我所知，许多人脱了军装就很难穿上。

男子说：那要看组织是否需要，组织上让穿就得穿，组织上让脱，还得脱。

楼卫东依然盯着他，脸上挂着笑容，心里则产生了饕餮之意。

男子说：知道第三国际吗？

楼卫东眨巴着眼睛，愈加震惊。“第三国际”这个词如同一座伟岸的雪山，远远的，屹立在那里，除了仰望就是远眺。

男子说：我的经历有点丰富，专说重要的吧。抗战时期，组织上派我到抗日根据地开展敌后工作，成为延安到乌兰巴托一线的国际交通员，将第三国际给党中央的文件缝进蒙古袍里，送回延安。又将延安到苏联学习的学员和养病的首长及家属，通过这条国际交通线护送到乌兰巴托，再由第三国际驻蒙古人民共和国的联络机构人员护送到莫斯科。路上经常会遇到牧马的日本兵和巡逻队，断水断粮更是家常便饭。在一次劳累虚脱后，组织上派我到莫斯科休养学习，在莫斯科待过一段时间。这段时间穿过西装，戴过礼帽，吃过鱼子酱喝过鸡尾酒，欣赏过各种音乐，分清了大小提琴、萨克斯、长笛、巴松、钢琴。回国以后，又穿上军装。西藏和平解放以后，需要各行各业人员建设新西藏，就主动报名到了西藏。

楼卫东本来要问，又穿上军装打过仗没有，一时激动，忘了询问。原来自己并非第一个主动请缨到西藏的有志青年。

他把巴松紧紧握住，恨不得赶紧为他吹奏一曲。

疑问不断涌现，便一迭声地询问：为什么穿蒙古袍？你是蒙古人吗？你是第一位援藏者吗？

男子咳嗽几声，清了清嗓子，舔了舔皲裂的嘴唇，和缓地说：看来不交代清楚祖宗八代，就欣赏不了你的巴松演奏，从首都北京来的年轻人就是不一样，警惕性高。我不是蒙古人，穿蒙古袍是工作需要，在辽阔的蒙古草原上飞马送信，总不能穿军装吧？不过我有一位蒙古喇嘛朋友，他帮助我们避开过敌人追杀，所以我对喇嘛，不管是蒙古喇嘛还是藏族喇嘛都有好感，蒙藏交好源远流长，宗教也相通。我不是第一位援藏者，汉藏两个民族交往历史悠久，有人说汉朝时往来就很频繁，有人说较早的援藏事件应该追溯到唐朝，文成公主、金城公主算是先驱者，如果有兴趣以后慢慢了解。你在拉萨需要帮助尽管吩咐，到拉萨人民医院，就说找白头发汉族人，或者直接问老白，就能找到我。

楼卫东豁然开朗，这位前辈大概不是普通人，既然不是普通人，应该乘坐小汽车，起码也是帆布北京吉普，怎么会与他们这些普通人挤一辆长途卡车呢？看来，西藏与内地真还不同。

楼卫东站起来，一只手扶住车帮，一只手握住巴松。老白赶紧让他坐下，并说：这里山连山弯道多，公路坑洼不平，汽车颠簸厉害，如果身体状况允许，傍晚住下以后请你吹奏，让我好好欣赏一回。

说话间，汽车停在几间土坯房前，大伙纷纷下车，连毛毡毯子和干粮都拿了下来。楼卫东跟在老白后面走进其中一间。小屋低矮简陋，几张木板床顺墙根一圈排开，没人洗漱，没人找餐馆，其实也没有专门供人吃饭的地方。有人往床上一躺就打起了呼噜，有人把毛毡铺在地上，和衣躺下。靠墙有一个土坯炉子，炉子周身黢黑粗糙，水壶滋滋冒着热气。老白拎起水壶的同时给炉膛添了一把干牛粪，黑烟冒过，火苗上蹿。

楼卫东看得瞠目结舌，曾经见过焦炭炉子、煤球炉子、木炭炉子，也见过枯枝秸秆烧饭，第一次看见牛粪炉子。老白不失时机地告诉他，这里没有煤炭树木，藏族群众非常聪明，就地取材，拾些牦牛粪、羊粪作燃料。

楼卫东说：只知道牦牛是高原之舟，没想到这么快就接触到牦牛了。

老白给自己和楼卫东的搪瓷缸子各放了一朵淡绿色干枯花朵，并说：内地人初上高原，体力消耗大，喝点雪莲花，既能驱寒，又能恢复体力。

听见雪莲花，楼卫东又重复了刚才的话：听说雪莲花开在高高的雪山上，没想到这么快就能见到，还能品尝到，祖国山河处处奇呀。

随即，浅浅地喝了一口，感觉开水并不烫，才放心大胆地喝起来。喝着喝着，觉出了苦腥味，抬头看老白喝得起劲，低头辨析杯中的花朵。热水浸泡过的雪莲花，花叶舒展，脉络清晰，花蕊娴静轻薄，宛若鹅绒。

老白看出了他的好奇，便说：内地不长雪莲花，你自然见不到。

楼卫东说：我连校园里的花草树木都没留意过，觉得那是文艺女青年关注的事。

老白说：到西藏以后，会想起曾经忽视的许多东西，尤其是绿色。

楼卫东怔了怔，抱着巴松随了出来。老白指着不远处的雪山告诉他，那就是唐古拉山脉。

一时有些慌乱，以为自己听错了，稍稍抬起眼帘，就看见了，这么平缓的山峦怎么会是唐古拉山脉？这种事不好开玩笑的啦。

一只大鸟翩然而至，在头顶盘旋，声声鸣叫，高亢悠长，啸——，啸——

楼卫东见过麻雀斑鸠猫头鹰，没有见过如此巨大的飞鸟，翅膀展开比摆渡人的斗笠还大出许多，就仰起脖子看稀奇。

老白说：雄鹰在欢迎你哩。

楼卫东笑一笑，不好意思重复刚才的话，离雪山不远的草原上有黑色和白色小点在移动，从柳园敦煌一路而来，知道黑点就是牦牛，白点是羊。激动不已的是，低头间，竟然看见了几朵鲜活的雪莲花，远比水杯里的花朵张扬娇媚。弯下腰，信手采撷，花就到了手中，嗅了嗅，如同泉水，素淡静谧。

老白说：这只是普通的雪莲花，最珍贵的雪莲是红雪莲。

巨大的信息量使他应接不暇，记也记不清，辨也辨不明，新鲜事物一件接一件，件件神奇，样样神秘，微醺摇摇，悦然迷离，吟唱的冲动一浪高过一浪，翻栏越杆，奔腾咆哮，倏忽间，真就唱了起来，行云流水，自然天成。

一个美丽圣洁的地方

蓝蓝的天上雄鹰翱翔

牛羊悠悠雪莲花绽放

这是自由幸福的天堂

天空渐成黛色，星星异常活跃，天宇高山，远处近处，甚至地平线上全都铺满了星星。以前在江南也见过灿烂星光，甚至观察过流动的银河，那都在高处，仰起脖子才能欣赏到。此时，他被星辰包围，伸手可摘，俯仰能闻，眨眨眼睛，睫毛上挂着星星，伸手间，指尖光亮潋滟，激灵亲近。

一颗流星向唐古拉大雪山划去，痴痴地望，静若星辰，任由同類辉映。

老白也唱了起来，情绪饱满，音质浑厚。楼卫东吹着巴松伴奏，仿佛多年的合作伙伴，心有灵犀、默契和谐、如梦似幻、心仪连连。

多少次我问我自己

为何我降生于世长大成人

为何云层流动天空下雨

在这世上别为自己期盼什么

我想飞上云际但却没有翅膀

那遥远的星光深深地吸引着我

但要接触那星星却如此艰难

楼卫东手指放在音键上，含住哨片，控制气息，上舌面前端点音，气息从弱到强，运气间，别样的乐音悠悠响起，和着老白的旋律，高亢，低吟，悠扬，舒缓，深情，含蓄。

使出浑身力气，让舌奏、指法、音域发挥到极致，但总觉得力度不够，手指偶尔找不准音键，老白一边歌唱一边挥舞双臂，深情陶然。

起风了，冷意渐浓，呼呼声中星光依然。

往回走的时候意犹未尽，俩人一唱一和，反复吟唱：我会稍作等待，然后开始上路，跟随着希望与梦想，不要熄灭，我的星星。

回到房间却没有空床位，只好往不远处的土坯房走去，房门没有上闩，推门进去，酥油灯异常昏暗，一铺土炕占据半间房屋，炕上躺着两个人。还没来得及奇怪唐古拉山下怎么会有一铺土炕，就打了个冷战，刚想挤一挤躺下，一回头发现老白直愣愣站在炕前，望着墙上的镜框发呆。稍许，老白跨出几步，“啪啪”拍打里间的小门，门里闪出一位醉眼迷蒙的女人。

楼卫东看那镜框，只是几张老旧发黄的军人照片，并无特别之处。望一眼小门，虚掩着，声音忽高忽低，听不大清楚，听着听着，就睡着了。

次日上路，楼卫东多看了老白几眼，老白似乎有些变化，具体哪里变了，又看不出来。

从北京出发到拉萨，途中花费了十多天时间，楼卫东的感觉是辛苦并快乐着。眼睛一睁开看见了高高的布达拉宫，激动得不知道怎样呼喊，怎样表达感激之情。如果不主动请缨来到西藏，就不可能见到如此雄伟的建筑，坦率地说，布达拉宫远比天安门城楼恢宏壮观。

一位中年妇女热情地接待了他，并希望他留在拉萨工作，自治区团委教育局都行，随便他挑。

楼卫东说自己学的是师范，希望到最艰苦的地方当一名教师，为当地培养一批又一批栋梁之材，成为建设西藏稳定边疆的新生力量。

女同志将他的派遣证双手捧在手里，认真地说：西藏就是最艰苦的地方，全中国找不出第二个比这里更艰苦的地方了。

楼卫东笑呵呵地说道：我看拉萨就不太艰苦，公路上跑着吉普车，街上有商店。你把我派到西藏最艰苦的地方吧，我在中国地图上看见雄鸡尾巴上地名不多，想必那里更需要教师。

女同志仰起脖子，看了他一眼，又看一眼，才说：你是北京来的师范大学高材生，到大学任教比较合适。自治区区内目前还没有正规大学，干脆你到师训班教授汉语，以后成立了大学推荐你去；要么就在拉萨的中学当老师，拉萨是西藏条件最好的地方。

楼卫东觉得对方答非所问，有些不耐烦，声音提高了几度，急促地说：如果去条件好的地方，我就不会来西藏。

女同志说：雄鸡尾巴？那可是阿里。

楼卫东说：阿里，什么是阿里？

女同志说：新疆与西藏交界的地方，那个地方叫阿里，西藏的一个专区，阿里地区。

楼卫东说：就那个地区吧。

女同志的手抖了一下，派遣证在空中发出窸窣的响声。

他望过去，不清楚对方的笑容为什么忽然停滞，双手将派遣证放在办公桌上，弯了弯腰，顺势抚平已经不太平展的派遣证，拎起暖瓶给搪瓷缸子续上开水，双手递到他手里，请他稍等，说完后转身走出办公室。

楼卫东捧着搪瓷缸子，喝了一口，没有滚烫之感，便生疑虑，同老白一起在唐古拉山下喝的雪莲花泡水也无烫意，明明才从暖瓶里倒出来的，温度怎么就不高呢？杯子上印着一圈红色油漆字，尽管字迹斑驳，还是能辨认出来——十八军进藏纪念。

十八军，十八军是哪支部队？女同志原来是一位老兵，怪不得如此较真。

洪亮的笑声最先响起，一位中年藏族汉子走了进来，后面跟着那位女同志。楼卫东挺了挺腰板，男子伸出双手，与他相握。

男子的笑声极富感染力，楼卫东也微笑起来。

男子握着他的手说：已经从汉文报纸上知道你的事迹，感谢你对西藏人民的支援，首都北京来的青年学生就是不一样，理想比珠穆朗玛峰还高，胆量比发情的牦牛都大。刚好明天有个工作组到阿里地区，你搭他们的车去。祝你工作顺利，有困难直接找阿里地区行署，让机要秘书给我们发电报，我们及时提供帮助，去了以后，让行署给你配把枪。

楼卫东想，当个教师还配枪，枪杆子里面出政权，谁持有钢枪谁就掌握权力，父亲以前也有枪。听一个发小讲，父亲被带走的时候第一件事是卸枪，第二件事是摘掉帽徽领章。父亲被关以后，他去见过，精神气质今非昔比，连腰板都挺不直，看来佩枪和不佩枪完全不同。

真的是时势造英雄，不久的将来自己也有一杆枪啦，不管是长枪还是短枪，有枪的感觉肯定和没枪的感觉不一样。

再次从布达拉宫脚下经过，阳光洒满大地，照得全身温暖如春，拉萨河畔的山峦，尽管光裸，线条则柔和，没有嶙峋狰狞之气。街上的人不多也不少，有人穿藏袍，有人穿中山装，有人穿军装，有人手持经筒，有人数着念珠，有人双手合十默默诵经，脸上的表情是坦然的、平和的、愉悦的，与首都大学校园里的剑拔弩张大相径庭——学校的老师和同学总把心思挂在脸上，就连耄耋之年的老教授也不例外，焦虑，紧张，愤怒，失落。魑魅魍魉，人人都是战士，处处都是战场，唉唉，还是不想为好。

怪不得拉萨被称为日光城，身处拉萨，不但身体温暖，内心也恬静。与人擦肩而过，无须防备，不必侧目，放缓脚步，放松心情，每个细胞都如云似风，安宁，祥和，没有争斗，没有告密，没有仇恨，没有你黑我红、你死我活。

好，真好，童年一般，自由快樂，无忧无虑。幸福，对的，幸福，幸福就是这种感觉。

没有攀上高高台阶，踏进这座巍峨宫殿，心想以后吧，以后有的是机会，待教出一批优秀学子，带领学生一起来，那才有成就感呢。

离开拉萨的时候，楼卫东想起老白建议他常戴帽子，他发现许多人戴着暗色宽沿帽，在街边小店也买了一顶。后来才知道这种如同粗呢子的面料叫氆氇，是藏族人用织布机织出来的。戴上帽子，眼睛舒服多了，真想为老白再吹奏几首曲子，想听他浑厚的歌声，那首名为《星星》的歌曲虽然苍凉，倒有欲飞之意。那一夜，他与那个女人怎样相处的，难道他们以前认识？呵呵，多有意思的称呼，白头发汉族人，那自己就是黑头发汉族人了。

笑一笑，耸了耸肩，巴松二胡口琴还在，安然在行囊里，以后吧，以后再来拜访白头发汉族人。

东风大卡车逆雅鲁藏布江行驶一天一夜以后，掉头北上，向藏北方向进发。楼卫东望着一成不变的旷野，终于忍不住询问：还有几个小时到阿里？

他的问话立即引来一阵大笑。

笑声落下，一位藏族男人说：你以为这是内地，从一个地区到另一个地区几个小时就能到达？这里可是西藏，咱们这些人，只有司机到过阿里，其余的人同你一样，牧民吃糌粑，牦牛生羚羊。

楼卫东一脸茫然，一个汉族人替他解围：青稞是农区作物，牧区没有，牧民吃糌粑就是大姑娘上轿头一回，牦牛当然生不出羚羊，就像鸡生不出鸭一样。

楼卫东听得一头雾水，牦牛自然生不出羚羊，但糌粑与青稞是什么关系呢？

说话间就到了一座高山前，纷纷扬扬的雪花漫天飞舞，有人蜷缩在车厢不动，任由雪花落在身上，雪花落在雪花上。

车停了下来，司机爬上车厢与大家商量对策。楼卫东觉得奇怪，内地还是夏秋之交，这里怎么会大雪纷飞？

他把这份好奇说了出来。

藏族男人说：今年有点反常，这场雪下得有点早，恐怕只能原路返回。

楼卫东问：什么时候再次上路？

汉族男人说：通常情况下，这个季节一场大雪就封山，不出意外的话，明年四五月份开山，说不定再晚一点也有可能。

他继续问：什么是开山？

汉族男人还没有解释，藏族男人就说：开山就是冰雪融化，道路畅通。西藏大部分地区气候还是有规律的，一年一场风，从春刮到冬。一二三雪封山，四五六霜得苦，七八九正好走，十冬腊学狗爬。阿里地区更寒冷，冬季时间更长，有的地方长冬无夏，七月草绿，八月草黄，九月下雪。

楼卫东来不及细听，就急切地问：不会吧，难道明年四五月才能到达阿里？

汉族男人说：在西藏干事不能着急，着急也没用。你若急着去阿里，可以从当雄草原到可可西里，穿过柴达木盆地经过柳园到乌鲁木齐，阿里地区在乌鲁木齐设有办事处，找到办事处就好办了。

楼卫东有些恍惚，身处西藏，到西藏自治区内的一个地区怎么要绕这么大一个圈子？起码数千公里。从西藏到青海、甘肃，从甘肃到新疆，从新疆才能到阿里，这是一条什么样的路噢？

见他犯愣，汉族男人就说：要么就跟我们回拉萨，什么时候路通了，什么时候出发，总不能走着去吧。

楼卫东提高嗓门，大声说：为什么不能走着去？是呀，可以徒步到阿里嘛。

汉族男人立即笑道：徒步？你试试，大雪纷飞，走半天连个囫囵尸体都保全不住。如果英年早逝，上对不起父母，下对不起孩子。得了，还是从新疆走，从乌鲁木齐到喀什，从喀什到叶城，出了叶城翻过喀喇昆仑山，就到阿里地区了，估计二十天左右就能到，就算一个月时间，抢在大雪封山之前翻过界山达坂就不怕了。

楼卫东问：界山达坂？界山达坂也封山？

汉族男人说：界山达坂是新疆与西藏两个自治区之间的区界，海拔比较高，一到冬天就封山。

楼卫东说：离冬天还远呢。

人们纷纷缩成一团，有毯子的裹上毯子，没有毯子的将身体蜷缩得更紧，顾不上回答他接连不断的问题。

卡车只能原路返回。路过一个湖泊的时候，雪小了许多，终于有人对他说：西藏是个神奇的地方，许多动人的故事等待你去探究，只要用心，也会成为故事的主人。

楼卫东不解其意，心里泛着嘀咕，行动一点不迟缓，在拉萨没有停留，风餐露宿一路搭乘长途汽车，按照汉族男人指的方向，其实也是上次走过的进藏路线，只是反向而行。一程一程赶到乌鲁木齐，没费多少周折就找到了阿里地区驻乌鲁木齐办事处。办事处的工作人员一见到他，就热情地说，已经从电报上知道他来阿里地区工作了，非常欢迎北京来的知识青年。

千里迢迢长途跋涉，一身疲惫的楼卫东听说自己上了电报，行踪如此受重视，很感动。工作人员请他吃了大盘鸡和拉条子。他沉沉地长睡一觉，精力又充沛起来。

休整好以后，恰好有一辆货车回阿里，同行者礼让他坐进驾驶室，他没有推辞，跟着司机上了车。车厢里装着桌椅板凳、海带棉鞋、铁皮炉子。穿戈壁，过沙漠，宿绿洲，一路来到界山达坂。

所幸，寸草不生的界山达坂还没有飘雪，汽车在雪线以下走走停停，晚上投宿在兵站旁边的小客栈里。宿舍是大通铺，有人高原反应呕吐不止，有人表情痛苦、沉默寡言，只有一个大胡子男人嗓门较高，不管有没有人听，总是说个不停。

楼卫东靠窗躺着，头有点疼，一直睡不着，夜色幽蓝，浮云低悬，开始还数星星，数着数着就数不清了。星星清辉繁密，泛着雪莲花叶片的亮色，点缀在深邃的夜空，如同蓝色钻石，晶莹，丰韵，温婉，高贵。

他们家当然没有钻石，但他见过钻石。一天夜里，一帮人捆绑了学校的一对老教授，夫妇俩曾经在苏联学习工作过。翻腾一圈毫无收获，一个比杂志稍大的黄色牛皮首饰盒吸引了所有人的目光。砸开精致小巧的铜扣锁子，两只拳头大小的汉白玉圆盒呈现在眼前。兴奋而年轻的手纷纷伸向圆盒，一只盒子里面有一枚白色大胡子列宁像章，另一只盒子里面是一位打著领结头发蜷曲，英气逼人的男士像章。同蜷发男士像章放在一起的，还有一枚小拇指大小的蓝色晶体，在昏暗的灯光下发出锐利的光。大伙立即来了精神，手电光全都集中一起照射，晶体是圆形，却有无数个棱面一样，每一面发出的光彩颜色略有不同。晶体在手与手之间传递，每只手都欣喜若狂，用力揉搓把玩，恨不得吞进肚子里。

队长终于发话了，双手往腰间一叉，虎口贴住皮带，大声吼道：老实交代，你们是怎样利用这个窃听器里通外国的？

老头慌张抬头，喏喏地说：不是窃听器，是苏联钻。

队长说：苏联钻，苏联钻能钻钢板吗？

老头说：苏联钻是苏联修正主义的钻石，钻石是最高档的宝石，比黄金白银珍珠都值钱，不是钻头。

队长踱了两步，抬一抬下巴，发出长长的拖腔：噢——

有人把蜷发像章伸到老太婆下颚，厉声问道：他就是你的苏联上司吧？竟然把他与伟大领袖列宁放在一起。

老太婆低着头，一言不发，脸上掠过一抹笑意。

队长继续追问：难道是他送给你的宝石？看起来比我还年轻，一定是你的初恋情人。

老太婆摇晃了一下，淡笑依然。

老头在一旁帮腔：那是普希金。

队长夺过普希金像章“哐当”一声摔到地上，随即骂道：到底是喝牛奶吃面包卖国投敌的无耻之徒，连情敌的名字都记得清楚。

老太婆应声倒下，倒在普希金像章莹白的碎片上，几粒细微的碎渣，花朵一般散去，孔雀开屏一样，延展跳跃。慌乱中，楼卫东发现，那枚晶体流星一样，闪着蓝光，倏忽间不见了。

就是在那个夜晚，他第一次见识了钻石的光彩，也是在那个夜晚，楼卫东对自己和团队的行为有了反思。

蓝色苏联钻石怎么会在众目睽睽之下消失了呢？队长不可能愤怒得连普希金都不知道吧？尽管许多权威人士遭到批斗，但人人心里有杆秤，高低好坏还是分得清的。或许明明知道普希金，只是自己的祖国与苏联交恶，才故意漠视敌对国家的伟大诗人吧。

而在数年以前，两个国家亲如兄弟。不久以前，队长和他一样，见了这对教授夫妇彬彬有礼，恭敬有加。自己和家人也水火不容。人世间真的有友情吗？人情世故到底是什么？每当想起这些，就心烦意乱，惶惶不可终日。

离开是非之地，少些烦恼和忧虑，申请进藏，或许就是反思的结果吧。

今夜的星辰真繁盛啊，有的在高处闪烁，有的仿佛就挂在眼角额头肩膀耳朵上，偏一偏头，就能听见星星的低语，静静辨析，还能闻到星星的芳香，香馨中，浸润着幽光。好几次，伸手去抓，没有抓住星星，却抓了一把霜花。霜花有些沁凉，有着苏联钻石的韵味。

大胡子说，自己从河北来，到阿里想把父亲的尸骨迁移回老家安葬，逢年过节扫墓比较方便，上了阿里高原却扑了个空，根本找不到父亲的尸体。经人指点，挖开一座坟墓，挖掘的过程有些艰难，铁镐铁锨全都用上，雪末冻土纷飞，棺木冻结，铁钉裹着红霜，尸体面颊红润，表情平静，头发胡须眉毛根根直立，双臂安静地放在身体两侧，跟睡着了一样，一点不像去世多年的死人。只好原样盖上棺材板子，这样安详的尸体，怎能忍心动迁呢？况且根本不是自己的父亲，自家男人个个都是大胡子，这具尸体胡茬短浅稀少，眉眼也不像自己。父亲走的时候自己还小，对父亲几乎没有印象，但从懂事起，就听母亲和奶奶念叨，自己和父亲就像一个模板刻出来的，鼻子眼睛一模一样，走路的姿势也相同。

奶奶去世的时候，拉着他的手，唤的却是父亲的名字。一天，他往地头挑粪水，母亲正在拔花生秧，一抬头看见了他，慌忙直起腰，双手在衣襟上摩挲，泥土掉落的同时，脸上腾起惊喜，同时唤了一声父亲的小名。他愣了愣，才反应过来，母亲把他当作父亲了。稍稍过了一会儿，母亲眼眸里的亮光闪烁了一下，就恢复到原来的样子，抬手间，背过脸，发髻在阳光下颤动。

大胡子咳嗽两声，继续自说自话。

寻找父亲的时间愈长，纠结愈深，一方面希望在阿里长期陪伴父亲，虽然阴阳两界，不知道父亲尸骨究竟埋在哪里，但父亲一定在天有灵，肯定能看见他，知道他在不远处，这样互相有个伴儿，自己和父亲都不孤单；另一方面也放不下，还得回河北老家照顾母亲和妻儿。

楼卫东开始并没有搭理他的意思，见无人吭声，觉得不好意思，躺在一张通铺上，不是朋友也是同路人，总得回应一下吧。

张口便说：那你每年清明节来扫一次墓，大部分时间陪家人不就行啦？

说完后继续看星星，顺便也看看月亮。星星少了许多，月亮泛着幽光，蓝盈盈，水光光，清晰得如同手指。夜风拂过，微微逸动，月色悠迷，星光旖旎。

他替月亮和星星担起心来，若是掉下来，会不会砸碎窗玻璃？

墙角的粗重喘气声戛然而止，立即响起了瓮声瓮气的声音，听嗓音像是一位中年人。

他说：清明扫墓？哎哎，瞧你对阿里就不了解。清明节在内地阳气上升，麦子抽穗，阿里高原还是冰天雪地，不管从拉萨到阿里还是从叶城到阿里，都还处在大雪封山期，连老鹰都飞不过去，谁有那大本事，比鹰还牛皮？

大胡子说：那我以后每年夏季来一次阿里，虽然找不到父亲的尸骨，在他战斗和牺牲的地方走一走看一看，陪陪他老人家的魂儿，心就踏实了。

中年男人似乎来了兴致，翻了个身，弄得床板咯吱作响，喘一阵，又说：老爷子是贩皮子死的，还是当土匪死的？这里曾经流窜过几股土匪，被王震将军的部队打散了。

大胡子的声音突然提高，甚至有些气愤，他说：告诉你吧，我父亲是革命烈士，我是烈士的儿子，我们家根红苗正，耕读传家。

楼卫东一听烈士，赶紧坐起来，披了一身月光，轻声说：失敬，失敬，原来你是烈属。

大胡子的气消了几分，接着说：我爸的经历是我长大以后才知道的，部队来人找到我们家，宣布父亲是烈士，还在我们家门上挂了一块光荣烈属的牌子，并发了抚恤金。

中年男人问：你父亲是进藏先遣连烈士还是对印自卫反击战的烈士？

楼卫东想一想，就说：别的历史事件我不清楚，对印度的自卫反击战好像才过去几年时间，他都这个岁数了，年龄上不相符。

中年男人说：哎哟哟，是的，穿帮啦。

大胡子接着絮叨，部队的人说，父亲最先去的是延安，参加了王震将军的三五九旅，后来到了新疆南部，成为骑兵连的一员，解放初期翻越喀喇昆仑山，解放了阿里地区。在挺进和驻守阿里期间，全连近半官兵光荣牺牲，父亲就牺牲在阿里高原，不知道是冻死的、饿死的、病死的，还是中弹身亡的。后来还听说，父亲所在的骑兵连是解放西藏几支部队中的一支，另外几队人马分别从四川经昌都进藏，青海格尔木进藏，云南梅里雪山北麓进藏。后来中央政府和西藏地方政府在北京签订了和平解放西藏的协议，西藏才算全面解放，十八军是主力部队之一……

还没说完，大胡子就打起了呼噜。楼卫东想起拉萨那位中年女干部和冒着热气的搪瓷缸子。进藏的时候，女干部还是个大姑娘吧，会不会也受过冻，挨过饿，打过仗呢？

想一想，躺进夜色中，枕着星星睡着了。

几天以后，来到一座荒漠小城，才知道已经到达阿里地区首府狮泉河镇了。教育局的人最先挽留他，没有留住。接着是行署办公室的人留他，说地委行署合署办公，好几年都沒有来高学历秘书了，留下吧，留下来给地委行署领导写写讲话稿汇报材料年终总结啥的。

双层玻璃外的街道上有几株红柳，这是狮泉河镇指指点点就能数得清的树木，红柳叶子已经卷曲，随时都有飘走的危险。

楼卫东说：我从北京千里迢迢来到这里，目的只有一个，就是到最艰苦的地方教书育人，不能待在机关单位写一些可有可无的八股文。

工作人员“哦”了一声，接着说：西藏是地球第三极，世界屋脊的屋脊，阿里是西藏的西藏，已经是最艰苦的地方了。如果你还不满意，藏北几个县，地处羌塘无人区，你随便挑，那里是阿里的阿里，海拔最高，氧气最稀薄。

楼卫东点了点头，说：听从组织派遣，哪个县都行。

这一次，不知道是专门为他派的专车，还是搭的顺风车，总之，楼卫东坐进了一辆绿色帆布吉普车。

上车之前，迟疑了一下，拉萨那位声音洪亮的藏族男人说过，让行署给他配把枪，这么大的事，怎么就没有人主动提起？接待他的人都穿着厚厚的棉袄，看起来鼓鼓囊囊，说不定腰上有手枪呢？不过嘛，从走路的姿势和气质看，一点都不像持枪打仗的人，每个人都像背着沉重的东西，有的还佝偻着腰，与飒爽军人相去甚远。

或许他们忘了呢，忘了也没关系，自己是来教书的，原本就不是冲着佩枪来的，歌声飘荡的校园带支枪也不协调。

楼卫东发现，无人区的河流真不少，清澈碧蓝，蜿蜒绵长，过大半天就能见到新的河流，有时候还会沿着河流行驶。过一条阴坡下的河流时，汽车陷了进去，车厢灌进河水，座位下漂进几块浮冰，张望间，行囊在河面漂浮一阵就不见了，过了一会儿二胡浮出水面。他想也没想，一个猛子扎进去，冰凌碰撞在身上，发出簌簌的响声。他用力划过去，抓住二胡的胡柄，顺便拽起了行囊。

心里一阵慌乱，感觉告诉他，出事了，巴松不见了，不见了，我的巴松，我的大管。

放眼望去，满河冰凌，如簸箕，如斗篷，如莲叶，如芭蕉，如太阳，如手掌，在河面浮动，漂移，碰撞，流动。岸上，是一望无际的草原，荒草萋萋，无遮无掩，天边则是一峰连一峰、峰峰绵延的雪山，是冈底斯山脉，还是喜马拉雅山脉，楼卫东一时分辨不清，也不想分清。

他只想哭，陪伴他几年的西洋乐器王子巴松不见了，这是父母留给他的礼物。虽然与父母家人划清界限，念想还是有的，没有了巴松，对父母亲人的念想是不是就断了呢？

有人在一旁催促：楼老师赶快走吧，这是冰河，雪山融化的水温度很低，患上风湿是小事，冻成瘫痪截肢事就大了。

汽车陷进冰河上不了岸，后来的行程只能骑马。

在辽阔的无人区，白天骑马，晚上扎帐篷过夜，捡来牦牛粪燃烧取暖，还是冻得瑟瑟发抖。骑马的时候盼着天赶快黑下来，天黑就可以休息了，天黑以后又盼望清晨到来。太阳早早从地平线上升起，其实并不温暖，正午时分才感到暖意，紫外线也更加强烈，刺得两只眼睛不能同时睁开。幸亏在拉萨买了顶帽子，只要不傻愣愣盯着太阳看，有帽檐遮着，感觉好许多。

风声呼呼，马蹄嘚嘚，最先麻木的是双脚，然后是双腿，紧接着是全身。下马以后，胯部疼痛，双腿罗圈，好一阵站不直身体，站直了，又像棍子，不易弯曲。间或的，步行一阵，裤管从缀着冰晶的荒草上扫过，走不多远，裤脚摇晃着细细的冰溜子，发出清脆的当啷声。实在走不动，刚被人扶上马，就像麻袋一样瘫到地上。冰溜子纷纷折断，碎成一截一截晶莹剔透的小冰柱子，在阳光的照射下，散着五颜六色的冷光。

拾起一截冰晶向小腿肚子摁，想让自己有一点知觉，鲜红的血水流出来，还是没有痛的感觉。有人用白花花的雪末给他揉搓双脚双腿，他才慢慢感知到，脚还是自己的脚，腿还是自己的腿。

刚到县城，有人用生硬的汉语告诉他：你很幸运，去年一位掉进冰窟窿的牧民冻坏了一条腿，县医院唯一的外科医生，锯羊腿一样，锯断了那条乌黑萎缩的坏腿。

医院就在一眼能看得见的地方，出于好奇，楼卫东总往那边张望。有几只野狗争来抢去，撕扯什么，另一只野狗向它们蹿去，哄哄然，带动着狗们跑向远方。

远方是荒原，望也望不到头，更远的地方，是更为辽阔的荒芜。

楼卫东没有再要求到最艰苦的地方去。

从西藏自治区首府拉萨到新疆首府乌鲁木齐，从乌鲁木齐到阿里地区行署所在地狮泉河镇，再到这个藏北小县城，路上花费的时间超出了他的想象。他有些累了，不想走了，不想再到更艰苦的地方去了，如果再提要求，连自己都过意不去了。

有人向他介绍，这个县的面积相当于内地半个省，人口一万人左右，整个县城千把人。

他听得心里发紧，头皮发麻。

更加严峻的现实摆在他面前，县城的汉族人寥寥无几，不但没有大学生让他教，连初中高中都没有，全县只有两所小学，县城一所完全小学，另一所初级小学设在百里外的牧場上。