章夫
整个山谷只有蓝、白、黄三种颜色,蓝的是一望无垠的天空,白的是天空中一动不动的白云,黄的是一眼望不到头的坟墓上的沙石。
各个王朝充满血腥的权力争斗,那杀气阵阵刀光剑影,都可隐约在山谷间感受到。金字塔虽然名满天下,但鲜为人知的是,要了解埃及文明,比金字塔更为重要的是帝王谷。
门农神像
从开罗出发,向南前行700公里,但见尼罗河横亘眼前,沿河再往西走7公里,便会看到埃及文明的又一处精髓所在——帝王谷。就像完成一道十分繁复的人文作业题,我们是按照既定的科学路线图,陆续进入世代法老们领地的——
先走进揭示古埃及七千年文明与历史的国家考古博物馆,那里收藏有闻名世界的图坦卡蒙王及古埃及历代法老王的陪葬品、木乃伊等,然后漫步于黄沙万里的撒哈拉大沙漠,走近举世闻名的吉萨大金字塔及神秘的斯芬克斯狮身人面像。夜晚又马不停蹄乘火车前往卢克索,那是比开罗还更重要的历史名城,地处埃及南部。我是在一个初春的凌晨抵达卢克索的,一下火车,便急匆匆前往心仪已久的两座神庙——卢克索神庙和卡纳克神庙。把帝王谷放到了最后一站——这里是法老们肉体与灵魂的老家——古代埃及王国的都城底比斯就在这里。
这样的旅行线路就像探寻一幕大戏,往往主角和高潮都是在经过层层铺垫过后,才会精彩出场的。我以为,帝王谷就是那个“主角”和“高潮”。
集数百年之力,法老们一直在寻寻觅觅,请了若干风水大师和巫术高手,最后将目光锁定在尼罗河西岸那些不毛之地的峭壁上。那里是一处处豪华与富贵并重的地下秘密宫殿,法老们要把生前人们难以想象的奢靡与巨富,死后也要带到另一个世界供其享用。就这样,这里建起了60多座帝王陵墓,埋葬着埃及第17王朝到第20王朝期间的64位法老,比较著名的就有图特摩斯三世、阿蒙霍特普二世、塞提一世、拉美西斯二世等法老。
门农神像如同帝王谷的两扇门,去往帝王谷,必须经过这道“门”方可一窥全豹;门农神像又似帝王谷清晰的人文地标,看到了硕大的门农神像,你就会知道,帝王谷不远了。
门农神像是矗立在尼罗河西岸和帝王谷之间的两座巨像——远远地,你便会看见两尊庞然大物矗立于此,威然不可侵犯。据悉,这两尊高约20米的雕塑,重达720吨,由当地的砂岩石堆砌而成。
接待我们的翻译讲述了两尊坐像的来由:坐像的原型就是公元前十四世纪初期,埃及新王国时代鼎盛时期的阿梅诺菲斯三世。它身后原本有国王的葬祭殿,后来的法老为了建设自己的神庙,将那些建筑拆毁了,我们今天所能看到的,只是两座孤零零的神像。
门农原本是希腊神话中的英雄,出于对阿梅诺菲斯三世的崇拜和对鼎盛时期的纪念,后人就给石像取名为“门农像”。
人类有大石崇拜的传统,世界各地都留下了许多大石之谜,这大概也是那个时期的印证。故事是大石文化的精髓,如果你不了解背后的故事,在你的眼里,那就是一堆冷冰冰的石头。
门农神像也不例外。据说当清晨第一道曙光照到脸上时,石像就会发出优美的歌声。到公元前27年地震后,一尊雕像從肩部到胯部出现很多裂缝,至此每天清晨微风吹过时,雕像的石缝就会传出凄惨的哭声,而雕像眼窝中汇聚的晨露也会随之溢出流下,似在流泪。所以人们称他是哭泣的神像。后来古罗马人对门农神像进行了修补后,就再也听不到门农的哭声,看不到悲伤的眼泪了。
四周没有一点儿清绿,它们静静地矗立在一片旷野中,黄黄的石头山映衬出孤寂与落寞,凝视着两尊硕大的石像,怎么也想不到它们的年龄如此悠久,它们的故事又是那么凄美。
我知道,这是设计者让各路游人在参观帝王谷之前,提供一种特别的心理暗示。
无边的荒漠
尼罗河西岸底比斯山区那个偏远的山谷,杳无人烟,一片孤寂,光秃秃的山势绵延起伏,层层叠叠,除了嶙峋的石头就是无边的荒漠,裸露着一片凄凉的黄色,给人一种死一般的窒息。
整个山谷寸草不生,烈日将其恶狠狠的热能毫无顾忌地撒向大地,整个世界在它的视野里炽烤着,无处可藏。即使你是铜墙铁壁,只要在烈日下烤上几天,都会成为永不腐朽的木乃伊。幸好我们是在埃及最冷的一月到来,即便这样,不少游客还是短衣短裤加身。
大巴车以匀速向没有一点生命迹象的帝王谷前行,我们都睁大眼睛好奇地左顾右盼,车上没有一个人说话,周围除了有汽车的蠕动外,看不到任何生命的律动。
果真是“低调奢华有内涵”,对于帝王将相而言,这里就是一个天然的墓园。
这样的气场和氛围,表面上看足以征服任何一个外来者。但一些特殊的群体却是个例外,他们有一个特殊的符号——盗墓者。厚葬是人类传承文明的重要方式,特别是遥远的古人,他们都以为生命可以轮回,带走生前的荣华富贵便成为他们身后最大的追求。由是,作为一个古老的行业——盗墓应运而生。或许自有墓那天始,盗墓就诞生了。
在帝王谷,法老们选定的墓穴位置是彼此靠近的,目的是为了便于集中守护,然而,这也恰恰给盗墓贼提供了方便。法老们在安葬他们的木乃伊时极尽奢华,这在那些盗墓贼看来,诱惑实在太大了,那里每一个墓室的财富,都远远超过贪婪者的想象。不知从何时开始,这些“特殊群体”不约而同聚集到帝王谷,不惜铤而走险,甚至将身家性命都是一并赌上,加入到疯狂的盗墓队伍里。
500年间,葬在帝王谷每一座墓室都无一例外地遭到过洗劫。托特米斯一世的木乃伊在帝王谷安放了多久不得而知,但他的后辈托特米斯四世下葬不到10年,其墓就被洗劫一空。让人吃惊的是,盗墓者竟然在墓室的墙上写下得意的留言。
这样的疯狂之下,以至于后来的法老们不得不一次又一次地将他们的先祖改葬。拉美西斯三世的遗体前后改葬了3次,阿赫密斯、阿门诺菲斯三世、图特摩斯二世以及拉美西斯大帝的遗体也都曾被改葬别处。
这些帝王也真够可怜的,死后也不得安宁。到最后,由于再也找不到合适的地方,只好将它们几具、十几具堆在一处。到1881年,考古学家们仅在一个秘密洞穴中,就发现了40多具这样的法老木乃伊。
我们所能知道的,帝王谷共长眠着62位法老,他们分别来自第17王朝到第20王朝的统治者。
随着时光流转,朝代更迭。3000多年来,一批又一批的盗墓者把这片山谷翻了一遍又一遍,直到19世纪初叶,又一支特别的队伍开进了山谷……队长是个英国人,名叫霍华德·卡特。
1874年出生在伦敦的霍华德·卡特,对艺术和埃及学有着痴迷的热情,受父亲的影响,没有接受过多少正规教育的卡特,成年后成为了一名画匠,他的这一专长使他来到埃及,受雇于一家公司,专门绘制墓葬壁画。
有着雄厚经济实力的英国贵族罗德·卡纳冯勋爵是卡特的好友,同时卡纳冯也是一位业余考古学家。由是,在卡纳冯的资助下,卡特与卡纳冯组建了一支考古队,主要在帝王谷寻找法老墓葬。虽然人们普遍认为帝王谷已不可能再有新的法老墓葬,但固执的卡特还是相信自己的判断。其重要依据在于,卡特在山谷里意外发现了印有图坦卡蒙名字的蓝色彩陶杯和黄金叶片,这让他欣喜不已。他知道,那无疑是盗墓者满载而归后,无意中遗弃的。他肯定,这里还有一座陵墓没有被发掘出来,那就是图坦卡蒙的陵墓。
勘探帝王谷全貌、绘制地理位置图、收集之前所有考古学家的资料……与法老墓葬有关的准备都顺利完成,他们的目标直指第十二位法老图坦卡蒙。自1917年开始,卡特用了整整5年时间,做了大量缜密的准备工作。1922年11月5日下午,卡特率领的探险队找到了“芝麻开门”的密码,编号为62号墓的图坦卡蒙陵入口,终于在沉睡几千年后显露端倪。
谁也没有想到,这次挖掘持续了整整8年。8年间,卡特和他的考古团队在墓中发现了2000多件奇珍异宝,花了将近十年为坟墓里发现的约5000件左右的陪葬品编目。这一重大发现,震惊了二十世纪初叶的西方世界。
帝王谷是看不见的金字塔
帝王谷这个名字很贴切也给人以想象。可以说,帝王谷就是埃及的另一处金字塔,金字塔是故意让世人看得见,招摇显赫的“帝王谷”;而帝王谷,就是隐身低调的“金字塔”。
帝王谷称得上金字塔的接力棒,它们都是帝王权力的象征。
如果说尼罗河东岸是神的世界,那么河的西岸便是一代法老去往天国的永恒之地。据说帝王谷最初始于法老图特摩斯一世 (公元前1545年~前1515年),他有感于先人的陵寝大都不免遭受盗墓人的侵害,于是命人在底比斯山西麓隐蔽的断崖下的石灰岩壁上,开凿了一条很陡峭的隧道作为墓穴,并将遗体(木乃伊)放在那里。此后500年间,图特摩斯的子孙们就不断地在这个山谷里,沿用这种方式构筑自己的岩穴陵墓。
帝王谷分为东谷和西谷,大多数重要的陵墓位于东谷。西谷只有一座陵墓向公众开放。帝王谷也有被宠幸的贵族和法老的妃子和子女的陵墓,也有一些妃子与她们的丈夫一起合葬。
如今,墓穴中价值无法估量的物品或者成为某些人的私人藏品,或者散落到世界各地的博物馆里,留给我们的只有墓穴中缤纷灿烂、让人浮想联翩的壁画了。
走过长长的墓道,可以看见左右两旁各四个大小一样的副墓室,每间墓室里都有精美绝伦的壁画,主要描绘的是古埃及人民的节日与生活场景。再往里走,左右各一个较大的墓室,这里主要记载的是拉美西斯三世的赫赫战功,他国战俘都被反绑双手,恭恭敬敬地跪在法老面前。
只可惜墓室里不能拍照。我顺着不同肤色不同种族的人流,踏着木板栈道进入窄窄的墓穴,有时要攀登很高,有时又要下到很深。回廊宽敞高大,两旁的石壁上布满了用玻璃做的保护屏,遮挡着非常精美的壁画和象形字。虽然有些顏色已不太鲜艳,但几乎所有的细节都能分辨出来。可以看得出长长的蛇驮着人兽,爬了很远才吐出信子,那些唾液汁又滴到另外一片土地上。两头翘起的彩色帆船造型优美,人像动作优雅,服饰上有细致的花纹。各样的人、鸟、神、兽,再小的也可以看清眼睛,十分生动。法老则乘着太阳船,在众神的领引下,在圣甲壳虫、圣蛇的庇佑下,经历着白天黑夜众多关口的考验,最终抵达了彼岸的天国,在永恒的极乐世界中继续着人世间的风光。
边走边看那些精美华丽的绘画,密密麻麻的象形文字,可以猜测宽敞的主墓室奢华到了极致。从众神、权杖,星星月亮到牛羊花草甲虫,还有些是对法老的今生来世的描绘,内容极其丰富,应有尽有,仿佛想带走世间的所有繁华。我被这恢宏气势和绘画艺术的无穷魅力所吸引,赞叹不已。
拉美西斯三世墓地规模宏大,壁画保存得极为完好。拉美西斯三世在位31年,是古埃及最后一个大法老。他重振了埃及帝国的雄风,最后却死于后宫妃子提耶为子夺位的阴谋中。
陵墓中最大的一座是第19王朝塞提一世之墓,从入口到最后的墓室,水平距离210米,垂直下降的距离是45米,巨大的岩石洞被挖成地下宫殿,墙壁和天花板布满壁画,装饰华丽,令人难以想象。墓穴入口往往开在半山腰,有细小通道通向墓穴深处,通道两侧的图案和象形文字至今仍十分清晰。
徉徜在帝王谷,有一个谜团在我脑海里难以解开,为什么法老要集体安葬于帝王谷?一位埃及考古专家如是陈述理由,一是古埃及人认为太阳从尼罗河东方升起,西方落下,从东到西表示从生到死。人死了以后灵魂就到西方,因而要埋在尼罗河西岸,经过一个晚上就能复活;二是建造金字塔工程浩大,劳民伤财,到新王朝时期就不再建了,而帝王谷地处尼罗河西岸的金字塔形山峰之下,成为他们心中象征性的金字塔;最后是从陵墓的安全性考量,古时候从尼罗河西岸来帝王谷很不容易。
19世纪之前,前往帝王谷所在地的底比斯是十分困难的——在法国神父克劳德·西卡尔于1726年来到之前,没有人知道底比斯的所在。1799年,拿破仑远征埃及,随军的德农男爵绘画了帝王谷陵墓的地图及平面图,并第一次记录了西谷——阿蒙霍特普三世的陵墓就是在这里被发现的。二十四册的《埃及记述》中有两册介绍了底比斯附近的地区,这为他们的后世来寻找帝王谷的秘密,提供了绝佳的路线图。
19世纪初,法国著名历史学家、语言学家商博良,破解了古埃及象形文字结构,从而大大推动了欧洲人对底比斯地区的研究,帝王谷正式进入他们的视野。1827年,他们对每个陵墓入口进行绘画,并为各陵墓编号。1829年商博良等西方考古学家来到帝王谷,他们复制了陵墓里的铭文,并辨识陵墓所葬的主人。他们还刮走了墙壁上的雕刻装饰,并于巴黎卢浮宫展览。
那些深藏于地下的文明,在他们的手里相继复活,不断惊艳世界。这是对人类的贡献,还是对文明的亵渎?这个问题就像帝王谷的谜团一样,千百年来人们一直争吵不休。
(除标注外,图由作者提供。)