洗衣服的味道

孙丽丽

说起洗衣服，不由想起作家海飞《花雕》里的女子花青，她经常去河埠头洗衣服洗青菜。一天她洗着洗着唱起歌来，这时石桥上经过一个男人，这个男人看到乌亮的长发、纤细的腰肢的花青，从此女子的命运拐了弯，她成了宋家台门的三姨太。

张爱玲说过一句话：成名一定要早。其实劳动也一定要早，否则幸福也会大打折扣。张爱玲虽是才女，但她从小没有接受过劳动的锻炼，成年后，母亲用了两年的时间教她做饭、用肥皂粉洗衣、练习走路的姿势、点灯后记得拉上窗帘……可是，在做家务和待人接物等生活常识方面，张爱玲显露出惊人的愚笨，织绒线始终没学会，用她自己的话说：“总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

我像浣纱女一样喜欢洗衣服，喜欢听水涌动的声音，喜欢水在身边叽哩咕噜欢快地说话，欣赏衣服在水里滋润的神态。更多时，我把洗衣当作一项运动来做，搓一搓活动手指，洗一洗锻炼手臂。当我心情郁闷时，或写字累了时，我喜欢找些衣服来洗，让清凉的水从指间流过，衣服洗好了，心境也洁净了。我有点像狄更斯《双城记》里，那位德高望重的医生，在冤狱中关了几十年，被强迫劳动做鞋子，就此得了强迫症，出狱后，只要碰到烦心事，便会神情恍惚找出制鞋的工具来做鞋。想想自己莫非成了这位法国大革命时代“尴尬人”的同道。

一个人的生活能力很重要。钱钟书远赴牛津求学，杨绛陪读，两人在伦敦过着清苦的日子。留学回国后困居上海的那段日子，为稻粱谋，杨绛做过家庭教师，业余时间写话剧，话剧在上海公演，好评如潮。那会儿别人介绍钱钟书，只说是“杨绛的丈夫”。但杨绛浑然如故，照旧洗衣做饭。钱钟书要写《围城》，为节省开销，她辞掉女佣，做起了“灶下婢”。杨绛可谓上得厅堂，下得厨房。

有时候，我看到阳台上的花裙子或白衬衫或儿子的小背心，都会有深深的幸福感。当别的女人抱怨生活琐碎家务繁重的时候，我却沉静其中乐此不疲。我觉得生活如洗衣服一样常洗常新，清洗落满尘埃的心情，去掉那一丝不苟的绉褶。明媚的阳光下，那清洗过的衣服，透着一股湿漉漉水的韵味，水从衣服上一滴一滴落下来，像淅淅沥沥的雨季，周遭变得那么安静。

汪曾祺小说里，一位旧社会的穷酸大学生不洗衣服也很有趣，去舞会发现上次穿的衬衣脏了还没有洗，就翻过来穿上，扣子反了怎么办？好办，打条领带可以遮住扣子，下一周再去，看到反面也脏了，比一比，还是正面干净，就再正过来穿上，还是兴致勃勃去跳舞。

三毛有篇文章《西风不识相》，写她在西班牙留学，父母送她去机场，反复告诫她在外凡事注意凡事忍让，她照做了。她帮助舍友洗衣服，结果她的室友全让她洗衣服，她忍无可忍，就对她们大发雷霆，她的室友们再也不让她洗衣服啦！室友反而对她恭敬了不少。

生活中有些东西必须真实，尤其是自己的感情，这样才能对得起自己，也对得起别人。大学里，寒冷的冬天，有的男生自己怕冷，就把衣服送给女朋友洗，一副高高在上的神态，仿佛洗衣服是女生的事，如果你和她在一起，只是為了找个人洗衣服，如果她也只是为了爱慕虚荣，这样的感情早日分手更为善良。

古人用草木灰清洗衣服的污垢，《礼传·内则》记载：“冠带垢，和灰清漱；衣裳垢，和灰清澣。”《考工记》记载：“练帛，以栏为灰，渥淳其帛，实诸泽器，摇之蜃。”古人还会用贝壳灰浸在水中，把丝织品洗得干净亮丽。

作家毕淑敏说：当洗衣服的水都被节俭的人积攒起来冲刷地板的时候，我们怎能不善待自己的心灵资源？有一句话说的好，能认真洗衣做饭理家的人，都自带着一种光芒。一个人会好好爱自己，生活就不会差到哪里去。