蕨

路也

我喜欢蕨，是满心的喜欢。我喜欢蕨不开花不结果，不恋爱不结婚，是彻底的独身主义。它只是以分株法或者利用自身的孢囊就可以进行繁衍。它选择了最简单的活法，竟也三四亿年生生不息，那可是三四亿年的孤独啊。

蕨是最古老的植物，它见过恐龙。想象一下吧，远古时期，这颗星球上遍布着的全部是蕨类植物。它们郁郁葱葱，高高低低，覆盖着地表，它们是地球上的主角。后来在地壳运动和气候变化中，高大的木本蕨类基本上都灭绝了，只有少数的蕨类植物逃过了自然浩劫并得以存活下来，它们基本上都是一些比较矮小的，并且后来大都由木本被迫渐渐演变成了草本。

蕨有着强烈的“角落意识”，大都置身于人迹罕至的湿地，在半阴的林间、荒山、岩缝、坡底或沟涧里生长，不结党、不社交，不追捧、不上镜，彻头彻尾地自生自灭。与其说它谦卑，不如说它是高傲的——真正身世久远的贵族从来不需要像暴发户那般张扬和炫耀。其实，在角落里才会有好的故事。从文学角度来说，它的资格也是够老的了，《诗经·召南》里就写到过这种植物，“陟彼南山，言采其蕨。”写的是一个女子一边采蕨菜一边登高望远，盼着男友到来，蕨在这里成了充满诗意的情爱道具。

然而，这角落里的蕨并不拒绝世俗生活。它既可以生在深山老林，神清气爽，按捺不住对时光的赞美，它也可以长在人家老屋潮润的房檐、墙根和砖缝，日日望着一缕炊烟朝向晚的天空升起——它依然是在角落里，摇曳着那一篷篷简简单单的想法，在喧闹的市井旁边悄无声息。

在春天，最好是三月下旬至四月上旬吧，它的嫩芽抱着蜗牛形状的小拳头，通过采撷人的手走上餐桌，味道鲜美。蕨在土下横生着的根可以做成蕨粉根，煮在火锅里，滑腻劲道，很是好吃。在大饥之年，蕨类往往会成为穷人们的粮食。蕨还是药材，在《本草纲目》里，它是去暴热、治蛇虫伤的好药。蕨品格清幽，它在人間烟火里，从来都是一副那么自得、轻描淡写的模样。

蕨很“独”，它有足够的意志和力量“独”上三亿年，它是植物里的“超人”。这“独”的意志和力量来自何方？或许来自中生代侏罗纪那幽古的遗传基因吧。正是这孤单以至于孤绝，造就了蕨永远的飘逸和青翠，它周围的空气总是透明的、清秀的、干干净净的。

张秋伟摘自长江文艺出版社《我的树》