午夜711

叮铃——

“欢迎光临。”

伴着迎宾器机械的语音，她推门走了进来，那个总在后半夜两点左右来店里的姑娘。我轻轻扶了扶眼镜，继而为关东煮的锅添了一点水。在海淀区花园路上的这家711上夜班一个多月后的某天，这个姑娘走了进来，并开始经常性地在后半夜光顾。要么是火腿肠、泡面，要么是粽子、玉米、一罐啤酒，有时外加一包烟。

我暗中打量过她。我敢断定，这是个在附近某个学校学美术的人，因为她裤子膝盖下方一点的地方总沾着些颜料，大概是围裙没遮到。裤子的主人似乎并不介意，照旧穿着同一条裤子来店里。最重要的是，她的那种气质。平时走在学校里，如果迎面走来几个姑娘，我一眼就可以分辨出其中哪些是艺术学院的。她们身上仿佛都有着某种表明身份的隐形图腾或者随身携带的光环，让我在很远以外就被吸引。这位姑娘今天罩着件宽松肥大的姜黄色粗线开衫，从腰际向上看去，是她披散着的长而直的黑发。几乎每天半夜，她都一副松松垮垮的样子，裹着件厚实的外套推门而入，顺便放进来一阵十月末的凉风。她径直走到货架之间，自始至终半低着头。姑娘不难看，虽然她的脸蛋因为长期熬夜而呈现一种没有生机的灰白色，但眉目之间有种淡淡的风情。穿过她的肩头，我看向窗外的黑夜，路灯昏黄，树影摇摆，风卷着地上的落叶。

除了结账，我们俩没说过话——我不是一个爱管闲事的人，正相反，我讨厌跟别人打交道。几个月前，我从家里搬了出来，我跟父母的关系很松散，他们不怎么管我，我跟他们也越来越没话说。实际上，明年春天我就研究生毕业了，同学都在找工作，我无意随波逐流，也不愿再向家里伸手要钱，就来了这家二十四小时营业的超市。我渐渐习惯了在别人都睡了的时候醒着，等过了早饭时间再爬上床，一觉睡到下午。大学时我还经常半夜在紫竹院附近溜达。从紫竹院向北走五分钟，就能看见万寿寺的红墙。这寺门口有棵粗壮的古槐树，我爱靠着它边上的护栏抽烟。要是遇见那个不穿裤子的长发疯子——天不冷的话我总能看见他，我就将没抽完的那半根送他。首都的夜并不比别处的夜更亮，乌漆麻黑的路两旁店铺有一个算一个，全都闭着嘴，带光的房子除了麦当劳，就剩下711了。透过大玻璃窗，琳琅的商品和整齐的货架尤为诱人。现在的这份兼职很可能也是那段时光的产物，当然，我知道不可能一直干下去，我打算读个博士哪。

先得应付好学位论文。我擦了几下柜台，又开始思索那篇写布朗肖的文章。已经写了快三万字了，却还有种不知所云的感觉。有些事就是挺滑稽的，本来只是一知半解，但是一旦字数变多了，就好像是很懂的了。布朗肖是个极为生僻的作家，百度百科上那不到三百字的介绍可以为证。很多学者认为他令人费解、孤独高傲，接近于天才或者纯粹的疯子。对此我不以为然，如果离群索居就是疯子，那么我离不正常恐怕也不远了。

那姑娘这会绕过了两个货架，抱着一袋切片面包在泡椒凤爪前站着，侧影纤长。这个点儿吃那玩意可容易起痘。

叮铃——

“欢迎光临。”

又一股凉风钻了进来，今晚来客倒是挺多。

一个男人，体格略为魁梧，穿着黑色皮质夹克和牛仔裤，年龄说不好，四十多岁或者年轻一点。他胡子拉碴，头发黑白间杂，看起来也许有一两个月没剪了。我觉得这可能是个出租车司机，路过这里渴了或者饿了或者烟瘾犯了。我每天零点上班，附近几百米就只有这么一个亮着的门面，两步之外的马路上说不定就飘荡着什么孤魂野鬼。来这店里的客人要么是偶然赶夜路的，一进来就像是得救了般高兴；要么就是长期活动在午夜时分的，身份和行为自然难免都有点不寻常。

最好的还是遇到一个具有后现代气息的“女鬼”。她在凌晨四点钟——一天里最黑暗的时间款款而至，即使是深秋也必穿一身白色长裙，瘦削的脚踝裸露着，系着一圈红绳铃铛——祖贤扮演的小倩对我的影响太大。她买一瓶孟买蓝宝石，斜倚在柜台边上请我帮忙打开。也许我们会一起喝几口，然后漫无边际地扯几句《聊斋》或者爱伦·坡。不过店长知道了就惨了。

我扭头看向监控，那姑娘还没有过来结账。

哦？她这次偷拿了一条口香糖。是的，这不是她第一次顺手牵羊了。第一次撞到美术生偷东西时我正在另一个货架清点泡面的个数，一转头，恰巧就瞥见了她将一小根火腿肠移送进裤兜。那动作真是轻盈啊。还有一次是将两根头绳——但从没见她扎过头发，这很奇怪——塞进了上衣口袋。看起来她那身宽松的夜行服是很有功能性的。这次也一样，她已经驾轻就熟了，那细长的拿画笔的手迅速地一伸、一缩，就得手了。她的表情完全没有异常，眼睛柔和地低着，像是一只温顺的小猫。

“一共二十三块五。”

姑娘付了钱，拎着东西在门口的灯下抽起烟。我看着她娴熟地仰起头向上吐着烟圈，脖子在光晕里形成一个美妙的弧。

她走后我扫了一下那种口香糖的条形码，然后将三张一元的纸币收进机子里。那姑娘的偷窃行为我发现过很多次了，但是从来没有点破过。记得小时候在邻居家做客，我也爱趁没人看见偷偷地拿走一块橡皮或者一只画笔。不仅如此，我还偷过父母卧室里的避孕套。大约那个年纪每个人都有过类似的经历，那些不属于自己的东西总有着一种叫人难以自拔的引力。暑假的时候，我一个人从兰州到敦煌，半路转车，在张掖的小火车站边上的一家超市买水。站我左边的黑黑的小女孩电光火石般偷了一颗泡泡糖，攥在手心。她一抬脸，正撞上我定定的目光。她瞪大了眼睛，咬着嘴唇，却不是害怕的样子。我有点吃惊，最终也没有说什么。检票时我又碰到了她，由母亲牵着，嘴里嚼着糖，竟冲我一笑。

我回想着美术生的样子，沉默、清瘦、黑眼圈、烟草味，一个贫穷而美丽的画画的姑娘。搞艺术的人可不是有点奇怪才正常。而我也许正“资助”着一位像凡·高一样的年轻人哪。当然，她比凡先生美丽得多。

“小伙子，那姑娘经常来吗？”

“嗯？”

“刚刚走的那个。”

“噢，大概是附近的，談不上经常。”

“她刚刚偷拿了一条口香糖，你看见了吗？”

“是吗？我没有注意。”

“你这不是有监控么，不信你看看。我就在旁边。”

“哦，好的。谢谢您。一共十二。”

“要是下次她再来，你就问她要钱。监控底下都敢偷，还是个姑娘呢。肯定是长年占这种小便宜习惯了，再遇上你这样没经验的。”

“是啊。”我敷衍着他，只想他赶紧离开。

“也就是我今天不当班，不然就请到所里教育教育。就前面北太平庄派出所。”

我没想到这人竟是一个民警。

“皮夹克”咳了口痰：“你见过这个女人吗？”他掏出手机给我，我心里已经很厌烦了，但又无法发作，只好歪头看了一眼。他手里拿着的是一张年轻漂亮的女人的照片。我盯着照片，一股奇怪的感觉立马涌上心头。我又低下身子仔细地端详了一下，如果没有记错，这个女人是年轻时的张曼玉啊。我抬起头与皮夹克对视，这个中年男人表情正很严肃。

“怎么样，见过？”

我不知如何回答。

“啊，好像没有见过。”

“哦。这是我老婆，精神不太好，一眼没留神就让她从家里跑了出来，我找了几天也没找到。家里的钱让集资的骗光了，她就疯了。

“我自己还是警察呢，早就说这种事不能信。

“这是我电话，如果你碰到我老婆了，别让她走，赶紧联系我。说不定她哪天夜里溜达到这儿了。回见啊。”

“皮夹克”收起了他“老婆”的照片，嘴里嘟囔着走进了浓浓夜色里，不一会儿就了无身影。

他买的那包“黄鹤楼”留在柜台上。

我望着大门，突然感到这夜太过漫长。

叮铃——

“欢迎光临。”

是美术生。今天也还是一副清汤挂面的样子，头发随意地散在两肩。那条工装裤上的颜料又变多了。不知道她的画怎么样了，是人物还是风景……如果我们早先就认识，我可以找她讨论讨论用色和布局，我用我了解的那套理论作谈资，在思维活跃的后半夜里拖延一下时间。但愿“皮夹克”今晚不会来。不，但愿她不会偷。她走到了泡面那里，老坛酸菜味的，也许是个四川人吧。

“泡面两块五，火腿肠两块，卫生纸八块。”我挨个地报着价格。

“玉米要不要来一根，挺甜的。”真希望她能感觉到我的反常。

可是姑娘只是愣了一下，说：“不，不用了。”

“那，雀巢速溶咖啡一条一块五。一共十四。”我慢慢地说道。几分钟前，我看见她将它塞进了袖管里。

姑娘拿钱包的手抖了一下。我敢肯定，她现在一定很慌或者脸颊发热。她抬起了头，与我相隔只有两个拳头的距离。我发现她何止是不难看，她长得很漂亮。眼下她盯着我，居然全无惧色，反倒是我有点不知所措。我要收回刚刚说出的话，但来不及了，她付了钱，说了声“谢谢”，然后就像往常一样轻悄悄地推门走了。

她的那幅画，说不定那是幅很杰出的作品，我的那篇索然無味的毕业论文绝不能与之相提并论。

她怕是不会再来了。

这天晚上十一点多，我依旧按照老时间从宿舍楼走出来，准备去店里上班。北京供暖早，夜里室内与室外反差尤其大。街上几乎没有人，学院路两边只卧着些冒着违规风险而停的车。街灯的光线孤零零地打在我脚边的地上，偶尔有一辆出租车疾驰而过，车轮下发出辗轧易拉罐的声音。这感觉好像又回到了本科的那段日子，我独自在北京城的马路上晃荡。那会儿我刚刚得知自己的父亲原来跟自己并没有血缘关系，而我的母亲则差点儿将我抛弃。我慢悠悠地走着，直到一个熟悉的身影使我不得不停了下来。

是她，那个美术生。

然而又很不像。几米外的这位姑娘穿着件轻薄料子的连衣裙，下摆的一角在树影中缓慢地飘着。这样凉的夜里，她光着腿，露出一截像是透明的小腿。她的手臂挽着一个男人，跟我差不多的个头，差不多的胖瘦，背线比我挺拔。我默然地从她身边走过，顺便闻到了那男人风衣上的香水味。

“回去我们再喝两杯……”

我忍不住站住了，回头看了一眼她。她的头发高高挽起，美丽小巧的脸蛋上涂着我不会描述的某种妆。路灯下，她的脸一片朦胧，白得骇人。

她也注意到了我，睁大了眼睛盯着我。那长睫毛下的目光流露出了那么一点的惊讶，除此以外别无他物。当她也许是认出了我以后，竟就那样抬着脸冲我极优雅地笑了一下，然后一欠身子钻进路边的车里。

“好啊，不过可不要再来杜松子了，太苦。”

那口红的颜色不适合她。

黑暗中我弹了弹烟灰，又深吸一口，两指之间雪白的烟纸飞快地化为一团耀眼的红火丝，继而变成没有生气的灰烬。我裹紧了衣服，接着往前走去。

午夜时分，从711店里投射出的灯光静静地等待着我。

作者简介：何向，北京师范大学文学院现当代文学专业硕士研究生在读。作品发表于《人民教育》《红岩》等杂志。