大城小记

吴文远

武汉确实很大！不过，武漢之大，大而无序。不比北京，大而有形。没有安逸，只有躁动；没有浑厚，只有混沌。这样的印象源于和它的一面之交。

今年四月的一天，我第一次有机会轻触它的脉搏。汉口站下了火车，我没有匆匆离去，而是用了几分钟时间伫立在广场上，环视四周。了解一个城市，应该从车站开始，那是它的门脸。应该说，这里的建筑具备了大城市的大气势。那么，大城市具备大内涵吗？

武汉正在搞大建设，和其他急于求大求新的城市一样，大兴土木。街道上平地起了很多立交和高架；老城区塔吊林立，老房子轰然倒塌。

楼房高了，桥梁高了，城市的品位也会水涨船高吗？我看到的是杂乱和无序。

整个城市灰茫茫的一片。车顶上是灰，楼顶上是灰，墙壁上是灰，窗玻璃上是灰，街道上尘土飞扬，连穿着时尚的大姑娘也灰头土脸，美韵骤减。原本并不宽展的道路因为占道施工，变得更狭窄了。修高架立起的根根粗大的水泥柱子，排列得像少林寺的塔林，而行驶其中的司机，更像晕头的和尚。城市俨然一个巨大的建筑工地。各种大型工程车辆与小汽车、公交车搅拌成一锅粥，密密麻麻，走走停停，声嘶力竭的鸣笛在城市上空剧烈地撞击。我听见了一种沉重的喘息。不得不佩服这个城市的司机们。他们的车技，他们的耐心，为这个城市赢得了最后的尊严。

这个城市在暴躁中沸腾。只有一个地方是平静的，它在冷眼旁观，它在静静思索——这就是东湖。感谢它吧！武汉必须感谢它。这片中国最大的城中湖，稀释了这座城市太多太多的浮躁和污流。它是武汉最后一片净土，是武汉的精神和灵魂。脱离于喧嚣之外，行走于东湖之滨，蓦然发现，这座城市还保留着与水的深厚渊源。

武汉本来就是“江城”，长江、汉江穿城而过，更有诗为证：“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”武汉还有“百湖之城”的美誉，大小湖泊一百七十多个，其中以东湖最为有名。

东湖之大，给我吓了一跳，足足六倍于杭州西湖。但名气稍逊之。设计不如西湖精巧，文化没有西湖深厚。换言之，也就是不如西湖自然与人文结合得那么绝妙。这也正应了那句话：“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。”看来，大，确有大的烦恼，小，亦有小的好处。

有人说黄鹤楼是武汉的名片，我却没有在这张名片上读出它的内涵。只是又一次惊愕，惊愕这又是一个贪大求全的典例。黄鹤楼，与其说是“楼”，不如说是“塔”，这样更准确。且非一般之塔才有的气势。从古至今，几经战火，几次重修，一次比一次高大，一次比一次奢华，只是再也不能从那临江的窗子里飘出一首首荡气回肠的千古绝句了。

重建，我们或循规蹈矩，或天马行空，只能重塑它的骨架，却不能赋予它灵魂。登临黄鹤楼，除了收获空洞的穿堂风，再无震撼和体悟。相比之下，我更喜爱与其齐名的岳阳楼。

俯视武汉，我该怎样定义这座城市呢？火辣还是柔情？粗犷还是灵秀？它应该是一个矛盾的结合体。就像它令人垂涎、口味混杂的小吃，就像它时而汹涌时而温顺的江水。它是一个容易让人产生幻觉的城市，也是一个容易让人忘记本真的城市。

江水东去，大浪淘沙，淘去的是浮华，留下的是一脉相承的文化。城市是要有自己的性格的，城市必须要有自己的性格。武汉，你的性格是什么呢？