真正的读书人

祁莲

一大早刷朋友圈，看见一位很有意思的姑娘发了一张照片，拍的是一幅公益广告，上面写着：“读一万本书，做一个有诗气的才女。”姑娘点评说：“读一万本《霸道总裁爱上我》或《做你的甜蜜小娇妻》 试试看！”

姑娘从小家境优渥，现在自己经营一家摄影工作室，勤奋，独立，当然，也收入不菲。就我的经验，很多文艺青年幻想中的自己就是这个样子，不过这样的姑娘大都不是文艺女青年。具体到我这位朋友，她也和很多所谓的文艺青年一样旅游、看演出、泡展览馆，但书架上摆的大多是不同领域的学术牛人出版的著作，有专业研究类的，也有大众普及性的，文人小品、小说传记几乎没有。

作为“利益至上”的现实主义者，我们都不太能接受许多人推崇的“无用之用”和“无用之书”，总觉得做一件事总要有点收益或者产出才好。具体到书，就是总要解决那么一两个值得关注的问题，或者提出那么一两个值得研究的问题，不然便觉得是浪费纸张与读者的时间。

真正有价值的书，是那些能加深我们对某一领域的认识和理解、能够获得智慧成长的书。这样的书一般很不好读，常常需要读者强迫自己才能坚持看完，看完之后，很多也未必看得懂。它需要我们反复看，并且借助其他圖书、杂志、工具书，甚至其他人的指导来看。能花费时间和精力去读这样的书的人，才算得上是真正的读书人。

胡适曾说，一个人从学校走上社会常常会面临堕落的危险，堕落的方式概括起来有两种，一种是丢掉学生时代的理想和人生追求，一种是丢掉学生时代的求知欲望。丢掉了求知的欲望，一个人的“知识生命”就死掉了。要想不让自己过早地“堕落”，最好的方法便是让自己“时时寻一两个值得研究的问题”。这些有趣的问题会像那个让你不知不觉坠入爱河的爱人一样，天天引诱你去找寻答案，让你像思念爱人一样坐卧不安，“没工夫也要偷出工夫去陪她，没钱也得缩衣节食去巴结她……没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣物去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。只要有疑难问题来逼你时时用脑子，你自然会保持你对学问的兴趣，即使在最贫乏的知识中，你也会慢慢地聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小实验

室来”。

我们或许很难做到这样的痴迷，但让自己时时保持一颗求知的心，肯对真正的有用之书下功夫，也算得上是一个真正的读书人了。