深夜怪事

[日]村上春树

阅读分享：村上春树曾说过，人其实都是一瞬间长大的。我们在漆黑的夜里不断奔跑，在奔跑中不断舍弃原有的行囊。到达彼岸时突然发现四肢更加健壮有力，心智也早已淬炼成钢。

少年真切听得那声音是在深夜。他睁眼醒来，摸索着打开台灯环视房间。墙上挂钟即将指向2∶00。谁在哪里拧动偌大的发条？不对，声音虽像是拧发条，却又不是。肯定是鸟在什么地方叫。少年把椅子搬到窗前，上去拉开窗帘把窗户开一条缝。一轮晚秋满月胀鼓鼓白亮亮悬浮在天宇正中。树木同少年白天看时印象甚是不同，全然觉察不出平日的温馨与亲和。

什么样子的鸟呢？少年很想看上一眼，以便记下颜色和形状，明天慢慢用图鉴查一下鸟名。虽说小学还没上，但已能看懂有汉字的文章了。

少年熄掉灯，闭起眼睛。但总惦记松树上的鸟，怎么也睡不着。当拧发条鸟的叫声再次传来时，少年毫不迟疑地翻身下床。这回没开台灯，蹑手蹑脚爬上窗边椅子。这样，鸟就不会察觉自己在此守候。

不料少年见到的是两个男人。少年大气不敢出。两个男人如黑黢黢的剪影在松树下蹲下身子。两人都穿深色衣服，一个没戴帽，一个戴一顶礼帽式的带檐帽子。这么晚怎么有陌生人钻到自家院里来呢？少年感到奇怪。首先是狗为什么没叫？恐怕还是马上告诉父母好。然而少年没离开窗口。好奇心把他钉在那里。看那两人要干什么！

拧发条鸟突然想起似的在树上叫了起来。“吱吱吱吱”，长发条拧了几次。但两人没注意鸟叫。脸没抬，身子一动不动。他们脸对脸悄悄蹲在那里。像在低声商量什么。由于月光被树枝挡住，看不见两人面部。片刻，他们不约而同地站起。两人身高相差20厘米左右。都瘦，高个子那个（戴帽子的）身穿风衣，矮个头衣服紧裹身体。

矮个头走近松树，朝树上看了一会儿，双手在树干上像查看什么似的抓来抓去弄了半天，之后一下子扑住，毫不费力地顺树干“刺溜溜”向上爬去。简直是马戏表演，少年心中称奇。爬那松树没那么容易。树干光溜溜的，一个抓手也没有。他像熟悉朋友那样熟悉那棵树。不过，何苦深更半夜里爬树呢？想抓上面的拧发条鸟不成？

高个子站在树下静静向上望着。不一会儿，小个头从视野中消失了。不时传来松叶“窸窸窣窣”的摩擦声。听动静他还在继续往上爬那棵大松树。拧发条鸟听得有人爬树必定马上飞离。即使爬得再灵巧，也不可能轻易捉到鸟。然而怎么等也没有扑棱声，叫声也已止息。

矮个头在松树中消失了，高个子转身不见了，拧发条鸟闷声不叫了。该不该叫醒父亲呢？叫醒也肯定不相信自己的话，转而问自己又做的什么梦。

接着，少年蓦地注意到矮个头有点像自己的父亲。只是个头似乎有点过矮。除去这点，体形、动作简直同父亲一模一样。不不，父亲爬树没有那么灵巧。父亲没那么敏捷，没那么有力气。少年越想越莫名其妙。

不多工夫，高个子返回树下。这回双手拿着的是铁锹和大提包。他把铁锹放在地上，用铁锹在靠近树根挖起坑来。少年暗想，家人保准给这声音吵醒。毕竟声音如此清晰，如此之大。

然而谁也没醒。高个子对四周毫不在意，兀自默默挖坑不止。稍后，他从提包里轻轻掏出一个黑乎乎的布包样的东西。说不定高个子要往坑里埋什么人的尸体。想到这里，少年胸口怦怦直跳。不过，布包里的东西顶多猫那么大。若是人的尸体，无非是婴儿。问题是为什么非要埋在我家院里不可呢？少年下意识地把积在口里的唾液咽进喉咙深处，那“咕噜”一声大到把少年自己吓了一跳。

继而，拧发条鸟受到声音刺激似的啼叫起来。“吱吱吱”，拧的发条似乎比刚才的还要大。

听得这鸟鸣，少年察觉出来了：一件极为重大的事即将发生。少年微张着口，把鼻子按在凉冰冰的窗玻璃上，密切注视庭院里上演的这幕怪剧。

高个子弯下腰，轻手轻脚地将包着什么的黑布包放进坑去，而后站在那里向下盯着坑里的东西。脸看不见，感觉好像一脸庄重，闷闷不乐。到底是什么尸体呢？少年想。未见，高个子毅然决然地拿锹埋坑，埋罢，轻轻把表面踩平。之后把铁锹靠树干立定，拎起提包迈着慢悠悠的步子离去。他一次也没回头看，没往树上瞧。拧发条鸟再没叫一次。

睡意汹涌袭来，仿佛一面重重的铁盖劈头压下。他很想弄清树上的矮个头和拧发条鸟往下如何，但已没办法睁开眼睛。

沉沉睡熟之后，少年做了个真真切切的梦。梦中，少年走进夜幕下一个人也没有的院子，用铁锹挖坑。坑刚被那个高个子怪男人埋上，挖起来不费多大力。

为了不把布包弄伤，少年小心翼翼铲去周围的土，双膝跪地从坑里拉出布包。好奇心以无比强大的引力控制了他。打开包一看，里面是一颗心脏，人的心脏。如刚被扔掉的婴儿一动一动的，传到少年耳畔。然而那是少年自己的心跳。

少年调整呼吸，坚定地告诉自己“这一点儿也用不着害怕”，这单单是人的心脏，不是什么别的，图鉴上都有的。谁都有一颗心脏，我也不例外。少年以沉着的手势将仍在跳动的心脏重新用布包住，放回坑内，拿锹填土。然后，少年翻过窗口，返回自己温暖可亲的房间。不料他发觉已经有谁躺在这里，有谁取而代之地躺在床上闷头大睡。

少年生气了，一把撩开被子。“喂，出去！这是我的床”，声音没发出，但发现的竟是自己的形体。他自己早已上床，甚是香甜地打着鼻息酣睡。假如我自身已经睡在这里，那么这个我睡在哪里呢？少年想大声呼喊，想用尽可能尖厉的喊声叫醒熟睡中的自身，叫醒家里所有的人。但无论怎么用力，也发不出一丝半缕的声音。

无奈，少年拿出吃奶力气把睡梦中的另一个自己推去一边，好歹把身体挤进小床的一角。姿势虽然憋屈得难受，又没有枕头，但一上床马上困得不得了，再也想不成什么。下一瞬间他便坠入了睡境。

翌日早睁开眼睛，少年独自躺在床正中。枕头一如往常枕在头下。身旁谁也没有。他慢慢撑起身体，环顾房间，一眼看去看不出变化。

但还是有所不同。简直就像自己被换成另一个人似的。他知道自己尚不能充分适应自己这个新身体，觉得好像有某种与本来的自己格格不入的东西。少年突然心慌起来，想喊妈妈。可是喉咙吐不出聲音。他的声带无法振动这里的空气。恰如“妈妈”一词本身从世界消失一样。但少年不久意识到：消失的并非语言。

（潘光贤摘自《奇鸟行状录》）