妹妹，你好

杨舒文

十二天前的那个晚上，我在学校的公共电话亭得知你降生的消息。冰凉的夜风穿过回廊，话筒里，父亲的声音疲倦却饱含幸福。他对我说：“你有妹妹了。”

我从小被当作独生女扶养，安然地度过了十七个春秋。自己的家庭未来将会是什么样，闭着眼都不会想错，谁能料到我突然又添了个妹妹呢？十几年来，我第一次体验到有兄弟姐妹的感觉——“像突然有了软肋，又像突然有了盔甲。”你的到来，使我的人生拼图更加完整。如果可以的话，我愿用一生的时间来守护你，看你长大成人，再和你一起慢慢变老。

你出生后的第二天，我拖着受伤的脚到医院看望你。产房很小，又乱又挤，却因为有你，让我感到呼进的空气都发着光。我目不转睛地盯着你看：红红的，小小的，双目紧闭。这使我想到，现在全国上下是否也有无数双眼睛，像我一样用好奇的目光仔细打量着自己刚出生的弟弟妹妹？拜全面二孩政策所赐，我们的脸上挂满幸福！

还记得你听到的第一支曲子吗？“月弯弯，明月如你钩起黯然；月弯弯，浪子逍遥也会悲叹……”我唱给你听的时候，你的眼神直直的，好像前方有圣光一样，手脚也不动弹了。如痴如醉。你要是喜欢音乐，姐姐就把会唱的歌都唱给你听，把所有压箱底的钢琴曲都弹给你听，好不好？

三天后，你终于回了家，躺进了属于自己的小木床里。我总是弯腰站在你床边，细细端详你的睡颜。也總是忍不住在你脸蛋上亲几口，蹭蹭你极嫩的肌肤。拉着你肉乎乎的小手，摇上一摇，我就仿佛看到自己心里有个你在笑。我脑补你一岁时跌跌撞撞走路的样子，三岁时上幼儿园的样子，高中毕业时的样子，成家立业时的样子，生病的样子……甚至你失去我或我失去你时的样子。心里不由地一悸。之前还不能理解，现在我好像有点明白了——为何王子猷要在弟弟子敬死后，将子敬生前用过的走了音的琴扔到地上，哀叹一声：“人琴俱亡矣！”

当姐姐除了感到无比的幸福，还要承担很重的责任。我要给你读《诗经》《楚辞》《唐三百》，带你去转山转水、手把手教你写字；我要把童话故事画给你读，在没有雾霾的夜晚和你一起看星星；我要把你放在自行车后座上兜风，顺便看看姐姐小时候住的地方；等你回老家，在四合院中间的躺椅上晒太阳的时候，我就摘下树上的山楂喂你吃……

哎，要知道我有多羡慕你。在你身边，有一个站在岁月的浓雾之后静静注视你成长的姐姐，这样一种被守望的感觉，既安全，又幸福。

最近我眼前总有这样一幅画面：辽阔的北方大草原上有一个女孩在奔跑，她穿过开满鲜花的山坡，雾气蒸腾的大泽，

来到一片无边无际的森林前方。惨淡的天光下，她停步，转身，张开双臂，微笑着等远方那个小小的身影逐渐变大、变大，摇摇晃晃地向她跑来……

作者单位：

石家庄市第一中学