一生徒步16万公里，探访无人问津的隐秘

文|戴文子

一生徒步16万公里，探访无人问津的隐秘

文|戴文子

乡村里蕴含着中国文化构建中最为基础、最为重要的基因与来源，而乡土文化则是构成我们每一个人的最基本元素，是我们国家和民族的命脉所在

《田野调查：被遗忘的村落》作者：[日] 宫本常一出版社：北京十月文艺出版社出版日期：2017年1月1日

城市化进程的急速推进，往往是以牺牲乡土文化为代价的。成长于这种背景下的新世代年轻人，不可避免地会与乡村产生距离。

我自幼成长于苏北城乡接合部，生活的环境中，城市人口与农村人口各占一半。对农村的态度，既说不上好，也谈不上坏。有所见闻，却依旧陌生。对乡土文化的第一印象，来自于收录在初中课本中的《桃花源记》。印象之深，至今能诵——

土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

后来明白，陶渊明笔下的“世外桃源”再美也只是传说。为了进一步了解农村，我开始广泛阅读曾风行一时的“乡土文学”：从莫言的《红高粱》，到孙犁的《荷花淀》；从陈忠实的《白鹿原》；到沈从文的《边城》，从苏童的《妻妾成群》，到余华的《活着》……我一本接着一本地读，看得火热，也禁不住思考：这些文学作品美则美矣，却更像是一种基于作者个人情感的侧写，很难展现农村的全貌，更不用说其真实性。直到我在机缘巧合之下，接触到著名社会学家费孝通先生的代表作《乡土中国》，我才第一次听闻一个专有名词——田野调查。

田野调查被公认为是人类学学科的基本方法论，也是最早的人类学方法论，往往用于民族志的编写。这种调研方法具体操作起来十分艰难，光有渊博的背景知识不够，还需学者深入一线，长时间参与观察对象的日常及非日常活动，甚至要学会当地的语言，和当地人真正建立起亲密的关系，真正了解他们的文化。

并且，在这个过程中，学者还要尽可能地摒除自身的固有观念，保持一颗冷静客观的头脑。如此才能保证归来后落实在笔端的文字才是行之有效的信息，记录下来的资料才是真实可靠的。

光是听上去就困难重重，何况还要亲身躬行？这几年国内鲜见出色的人类学作品问世，想来也是日趋浮躁的大背景使然。

反观与我们一海之隔的日本，倒是有这样一位学者，历时73年，徒步16万公里，走访那些人迹罕至的村庄，与那里的老人秉烛夜谈，记录下大量翔实的资料，写就一部正在消亡的村落实录。这位学者，正是日本民俗学家宫本常一；这部著作，便是我正在阅读的这本《田野调查：被遗忘的村落》。

令我感到意外的是，这本书没有学术专著的艰涩沉重，反倒透露着鲜活愉快、昂扬深远的气息。宫本常一没有多余的评价，只是忠实本真地记录下旅途中的所见所闻，写下这部绵密瑰丽的旧日生活故事，也使读者可以借机管窥大和民族的过往。

书页之间，日本乡村的淳朴画卷跃然纸上。那些被埋没湮灭的人和事，通过老人颠倒不清的呢喃低语重新变得鲜活起来。而且，由于年代过于久远，那些迤逦动人的真实历史，在昏暗的油灯下，竟然显现出一种别样的魔幻色彩。

其中最令我难忘的部分，一是寄合，二是夜偷。

小小的村落作为共同生活的空间过于狭窄，每日每夜的农耕劳动又导致生活沉闷窒息。于是，最纯真的原始欲望在这片最古老的土地上显得异常蓬勃、生猛野性。

好像是对这种生活的一种补救，既能让大家抒发怨气化解纠纷，也能让大家满足欲望发泄精力，与之相对应的，便产生了寄合与夜偷这两道靓丽的乡土风景。

所谓寄合，便是日本乡村的聚众集会。这种寄合是从宗教性聚会的基础上发展演变而来的，现在已多和讨论村务有关。但这种集会的形式却极其随意，村民在寄合上的发言都互相予以细致的关照，与其说进行表决，不如说像是知识的交换。

在寄合的过程中，如果肚子饿了，村民往往不回家吃饭，而是由家里人送盒饭来，吃完继续讨论。如果晚上还议而未决，有的人就席地而眠，醒来后继续讨论。有时候彻夜长谈，直到达成一致意见。但不论多么困难的事情，有3天时间一般都能解决。虽然耗时，但不能马虎行事，一定要做到所有人都同意。所以一旦决定下来，大家都必须不折不扣地遵照执行。

寄合中也不是空讲大道理，而是围绕某件具体的事，各人讲述自己所知的与此相关的事例。正因如此，大家发言踊跃，寄合才开得热火朝天。

至于说夜偷，那就更有意思了。血气方刚的年轻小伙欲火难耐，据说能在晚上翻越好几座大山，走上好几里路。如果听谁说哪里有好女人，再远一点也不在乎，举着火把去。

古人的性观念远比我们想象中来得开放，男人和女人交好其实很简单。据一位老人回忆，年轻时路上偶然碰面的女人，和她搭讪，说几句俏皮话，如果对方愿意交谈，就证明她也有意，晚上就闯到她家里去，从来没有拒绝的。父母亲一般都睡在储藏室，年轻人睡在厨房或者客厅。小伙子溜进去很方便，开门的时候，就往门槛上小便，这样开门的声音就被遮盖住了。然后卷好腰带，用手按着一头，往地板上滚去，腰带就一直铺到前面的地板上。再蹑手蹑脚地踩着腰带走进地板房，就不会发出声音。剩下的工作，就是钻进被窝了。

万一声音闹大了怎么办？没关系，家里的父母往往睁一只眼闭一只眼，装模作样地咳嗽一声提醒一下，蒙头继续睡觉。这不仅是因为乡里乡亲互相熟识，低头不见抬头见，更多的原因，则是年轻的时候，他们也是这么“夜偷”过来的。

女人呢？则会在第二天插秧时津津乐道昨晚的经历，互相比较，吹嘘攀谈。即使在性的话题被禁止谈论的年代，在农村，尤其是在女人的世界里依然被自然而然地谈论着。不仅插秧，在其他只有女人一起干活的时候也会被大胆露骨地说出来。

而有意思的是，擅长说黄色故事的女人大多在成家之后成为好妻子。女人的色情话所展现的世界是明亮的，这意味着她们的生活很幸福。真正有罪的不是欲望本身，而是那些故意曲解欲望的人。

当然，书中展现的浮世风情还有很多，比如八旬老人苍老而悠远的歌声、村里男女赌上身体的对歌比赛以及只有麻风病人通行的小道……凡此种种，不一而足。

合上书本，心底不觉五味杂陈。芸芸众生一如过眼云烟，淡淡的故事里没有哀怨忧伤，只留下庄严静穆。故事里记述的是被遗忘的村落，也是被时代遗忘的人。那时，人们日出而作、日落而息，无关历史、无关文明，只是默默度过自己的生命，却那么鲜活地存在过。

“哈，这一生开心的事和伤心的事都很多，对于我这个没本事的人来说，最快乐的事就是打鱼，最伤心的事就是媳妇去世。老婆和我一起生活了五十年，这是最大的幸福。”在风口浪尖漂泊一生的梶田富五郎翁如是说。

“我骗了不少人，但没有骗过牛。牛会记得，即使过了五年十年，你再见到它，它一定会叫，很怀念的样子。我只对牛没撒过谎。对女人也一样，我虽然占有她们，但没有欺骗她们。女人会体谅男人的心情关怀他，男人却极少体谅女人的心情疼爱她。总之，你应该关爱女人，不要忘记她付出的感情。”回望自己充满情爱纠葛的一生，盲眼牛贩土佐源氏晚年如是总结道。

感谢那些为无名者著书立说的学者，让那些不该被埋没湮灭的民众记忆重见天日。

“从基层看去，中国社会是乡土性的。”费孝通在《乡土中国》中如是写到。今天的中国人大多居住在城市，但我们与天地之间的关系并没有发生根本性的变化。乡村里蕴含着中国文化构建中最为基础、最为重要的基因与来源，而乡土文化则是构成我们每一个人的最基本元素，是我们国家和民族的命脉所在。

蕞尔岛国尚能有著作传世，泱泱华夏岂能忍气吞声？临渊羡鱼，不如退而结网。我不希望在多年以后，谈到中国的“田野调查”，还要引用费孝通的《乡土中国》。

责任编辑：肖玲燕