故乡的稻草

李汉荣

收割后的稻子，被农人在拌桶上摔打、脱粒。最后，筋疲力尽的稻草被扎成个儿，一排排站着，像尾随在农人身后的影子，坚持着对土地的守望。小时候，望着田野上静静站立着的一队队的稻草，觉得它们活像我们小学生出操，天黑了，下霜了，它们还站在那里，也没人召集它们返回教室；它们又像是失去方向的一支迷途的军队，就那样不知所措地默默站着，让自己做了季节的俘虏，我在心里竟同情起它们来了。

没有人研究过，在稻草守望的这段短暂的时光里，田野里究竟发生了什么事情。我曾经与小伙伴们在田野上疯跑，或独自溜达，不为什么，只是觉得突然安静下来的田野显得特别神秘，也有几分荒凉，正好呼应了我那颗既神秘又荒凉的小孩儿的心，于是，胡乱走着走着，我就走进了稻草的队伍，就有了漫不经心的小小发现。我看见了蹦跳的蚂蚱，这技艺高超的跳远冠军，这模样轻盈的可爱害虫，它们显然在赶赴这最后的午餐；我看见了成群结队的麻雀，它们在稻草里细心翻捡，秋收后的残留，竟给它们提供了宝贵的口粮，这里比村子里的施舍要慷慨和富足得多；我看见了老鼠，有的还拖儿带女，穿梭在稻草与稻草之间，从一个生产队窜进另一个生产队，或许它们觉得人类多数时候对它们过分了，其实，土地从来就无意将它们赶尽杀绝，它们一边狼吞虎咽，一边感叹：天无绝我之路，地无灭鼠之心；我还看见了不少鸟窝，在稻草柔软的身上，它们不失时机地搭建了临时天堂，它们是多么热爱在大地上度过的时光……我隐约感觉到农业的宽厚和土地的仁慈，这丢下的颗粒未必是人们有意的施舍，但是农业的本性就是不让任何一个强者把天下的好处独自占尽，你总得无意或有意间留下些什么，作为礼物，放在季节的路口。仁慈的土地，她怜悯着众生，她厚爱着万物。

写到这里，我闭上眼睛，记忆一下子退到从前，一队队稻草向我走来，在我四周集结，竟将我温暖地包围起来，我沉浸在稻草的芳香气息里，久久不能忘怀……

稻草个儿们在田野里待上一段时间后，履行完对土地最后的守望，也被秋日阳光烘干了身子，农人们就将它们收回村庄，在房前屋后、路边地坎，一层层地码起来，摞成一座座稻草垛。稻草垛底座宽，身子越往上越瘦，到了最上面就收束成尖顶，只需用几个稻草个重叠起来就封顶了。远远看去，乡村的四周，忽然间冒出无数座金字塔。可惜那时候没有旅游业，要不，从外国来的观光客，一眼看见这么多座金字塔藏在东方古国的山川大野，肯定会惊讶得尖叫起来。

摞稻草垛是个有趣也有一定技术含量的活儿。由若干乡亲站在稻草垛下面往上撂稻草个，一个或两个力气大、手巧的男子汉站在稻草垛身上一层层往上码砌，越到上面越惊险，乡村喜剧就在此频频上演。有的时候，是女的站在稻草垛下面往上撂稻草个儿，撂着撂着就撂偏了，垛上的壮汉急忙探出身子伸手去接，脚下重力偏移，那壮汉几个趔趄想努力站定却未稳住，就从倾斜的垛上滚了下来，自然是不会摔伤的，地上柔软的稻草接住了他，伴随着他的狼狈滚落，四周响起一片笑声；也有的时候，眼看“金字塔”就修造好了，却偏偏在封顶时功亏一篑，可能是底座不稳，或者是塔身不牢，也可能是工程师们没有掌握好建筑物与地球引力之间的精密关系，重心错位，终于酿成小范围强烈地震，只见天倾西北，地陷东南，日月无光，雀鸟惊飞，那高高的金字塔瞬间倒塌了，修塔人也在半空中失踪，他是被强烈震波摔上太空？还是淹没于滚滚草海？大家知道不会出大事，但眼睁睁看着一个大活人不见了，也还是有些紧张，便赶紧在倒塌的废墟里搜寻。在稻草堆里，经过一阵忙碌的翻捡和呼叫后，终于找到了被草海掩埋的汉子，他与稻草打成一片，变成了稻草人。大家看见他都有些惊喜，他看着在草海里打捞他的乡亲后也有些羞涩和感激，仿佛小别人世，到来生去了一趟，又刚刚返回人世。众人都在欢呼他的再生，他忽然觉得这熟悉、平淡的人世，是这般新鲜、温熱、可亲……