母女

李可欣

莫如：

你好！

你写给那位同学的信我看到了。其实呢，在青春期的时候喜欢上一个人，并不是什么奇怪的事情。以前我15岁的时候，也喜欢过一个女孩，像你一样，给她写过信，也偷偷地仰慕她……但这没什么好害羞的，这只是青春期正常的现象而已，每个人到了一定的年龄，都会有这样的事情发生，不要害怕。

——但你千万不要因为这个原因而拖累学习哦！学生时代，重要的事情还是学习，对吧？

一切都会顺其自然的，丢掉那些心思，继续更努力地学习吧！会变得更好，等长大了你就能自由地喜欢别人啦！

班主任黄老师

穿上我妈在淘宝上给我买的新鞋，3cm高的鞋跟让我彻彻底底地看清了我妈头上的小发旋，和我一模一样的小发旋。

我伸出手可以把她的肩膀当拐杖，她扬起胳膊堪堪吊住我的脖子。在我的印象中，她有迹可循地变矮了。妈妈从小给我灌牛奶，每天一份牛奶配鸡蛋，她像祈祷种子快快发芽一样把我养到了166cm。卧室门口的墙壁上有我每一次量身高的记录，所以我清清楚楚地记得什么时候我需要仰望她的背影，什么时候可以刚好与她勾肩搭背，又是什么时候她连摸我的头都费力了……

我妈其实并不显老，最多就是有几根白头发，我也不想矫情地描绘什么龟裂的皮肤和扭曲的皱纹——她保养得可好了。早几年我们一起上街，真的会有人用“姐妹”来形容我们——也可能是因为我显老。不过最近几年没有再碰上这种情况了，这归功于她日渐随便的着装。

所以有时候我会在逛淘宝时，顺便给她加几件衣服到购物车里。每次总是一边挑，一边反复咀嚼着“姐妹”这个梗。我是独生子女，没有兄弟姐妹，父母婚姻顺利，也没有什么继父继母，对于“母女”这种关系，念一遍反应得过来，念二遍能明白，多念几遍，突然就不懂了。

所谓“母女”，究竟是什么呢？似乎就是一种人与人之间的关系，比父母与孩子更进一步，比妈妈和女儿更多一点。清明节放假3天，我几乎每天都往返于书桌、餐桌和床之间。有天下午刚睡醒，我撑着脑袋看着面前的作业，鸡窝一样的头发垂下一缕，在眼前晃来晃去。

我把书本往前一推，趴在桌子上，转头对我妈说：“妈，你帮我梳头吧。”

我妈放下书本和茶杯，眼里闪烁着十分委婉、曲折、隐晦的跃跃欲试的光芒。几番沟通与交流，她握着梳子，拿着皮筋决定给我梳个麻花辫。

我很期待，她也很期待。

窗外下起了毛毛细雨，二楼窗前的白玉兰树绿得赏心悦目，巴掌大的新叶重重叠叠，仿佛晕染成了一片。只有灰绿的树枝是看得分明的，它穿插進一片一片的青绿色中，把绿色托举到这样的高度，不会太低，使之蒙受尘埃，与泥土为伍；不会太高，使之在最凌厉的风中落下，却刚好能让窗前的我们，享受这一刻的宁静。

我妈给我梳头发时并没有多么温柔，比理发店的发型师粗鲁，比我自己梳起来轻柔。

大多数时间是梳子和我的头发亲密接触，她的掌心只是掬了一缕我的发丝，发丝只有角蛋白，没有神经，没有知觉。可我闭上眼睛，我妈的每个动作都感觉清晰无比，她是怎样握住我的头发，怎样拿着梳子的。

我说：“妈妈，你好多年都没有给我梳过头发了。”

我妈笑了笑：“等我老了，就轮到你给我梳头了。”

然后我就明白了，突然之间，也想明白了。

互相梳头，一起逛街，是母女才会常做的事。

我曾经是她身上的一部分，是她的孩子，所以我们共享一部分基因，或许有着相同的酒窝或发旋。所以她用她的大半辈子来爱我、照顾我，教育和引导我。

我们都是女生，所以我们还可以做朋友，那种很好很好的朋友，可以一起聊聊天、逛逛街，做闺密可以做的事。

以前看龙应台的《目送》。她说：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站在小路这一端，看着他逐渐消失在转弯的地方，用背影默默告诉你不必追。”

人生总有一些路要自己走，小到梳头，大到成家。

我都知道的，我都明白。

可是此时此刻，我只是抑制不住地慌乱与恐惧。如果有一天，你不在了，就没有人可以替代你的位置，再没有人可以像你那样和我一起逛街，再没有人可以像你那样帮我梳头。

她们再好，可都不是你。

我未知的未来，只剩下我自己。

母女，母女！我们母女一场，只是你用大半辈子来爱我照顾我，我用几年时间和你作对，用几年时间自己成长，再回头看你，我们的时间，就不够了。

我不知道别人是怎么做母女的，也不知道你是不是最优秀的那一个。但上帝让我们相见一次，母女一场，我是真的，真的舍不得了！

（编辑 文 墨）