书香门第

金曾豪

一

那家中药店在一条老街的深处。从外面看，巍巍的料是三层楼，进门才知道是二层。店堂端的高敞，光线却柔和，因为临街没有花哨的橱窗，只有一个用三条花岗条石构成的石库门。门楣上三个端庄的颜体字：澍德堂。字是石青，左下角灿然一方朱红印章，是古篆，识不出是什么字。

一进店堂，猛地发现门外的世界原来太喧嚣。店堂里弥漫着一种香味，沁沁的如一掬名泉的水。人觉得自己化作了一张宣纸，一下子就被这“泉水”晕晕地洇透了。

迎面是深棕色的柜台。柜台上有几盆状似兰草的植物，给店堂添了翠翠的生气，那是备用的一种药，名谓鲜石斛，每列入利肝明目的方剂。柜上有一大一小两个“冲筒”，黄铜铸成，茶杯那么大小，厚重，有盖，盖上有孔，孔里插一根铜杵。有些药要临时砸碎或脱壳的，就放进冲筒去“冲”。

柜台后面是一壁格斗橱。那么多的格斗竟无一标记、铭牌。只备一截三级的矮梯子帮助人够到举手不及的格斗。橱顶上坐一排青花瓷坛，居高临下，庄严得要命。

几个店员在撮药，都拥有一种和乐亲仁的怡然神情。其中一个最年长的尤为引人注目，瘦，峻洁得感人，简直有仙风道骨。看一眼药方，眉头稍动，好像已会意医生的意图，就用小手指去拉格斗，就计较地用厘戥称药，然后把药匀在铺开的三张包药纸上。药在纸上不混放，一味味排开，包药之前还要用手指点着一一和药方复核……

这时有人动用冲筒，铜杵起落，一片响亮，使人悚然一惊，精神為之一振。猛抬头，又见一幅松鹤中堂画，配联云：“花发东垣开仲景，水流河间接丹溪。”

仲景，张仲景；丹溪，朱丹溪，都是古时名医，都有高尚的医德。

仿佛听得松涛鹤唳，无端记起一首古诗：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”心绪由此变得出奇的宁静，对这个古风皇皇的药店生出一种信赖，一种神秘。

我爷爷说：“如果可能，当让病人自己来点药。”

细细一想，爷爷的这一句话当是对药店的最高褒扬了。

爷爷喜欢常熟城，因为常熟有这个古风犹存的中药店。爷爷常带我去澍德堂，不是去撮药，只是去那儿默默地坐坐。

我爷爷是一个退了休的著名中医。可他喜欢澍德堂又不仅仅因为他是个中医。

我想我描述了澍德堂之后就不必再介绍我爷爷的品性了。

二

这个杂货店真杂透了。

红塔山，绿牡丹，虾米扁尖大头菜，月季卫生纸，威化巧克力，麦氏三合一，零拷绍兴酒，雷达杀虫剂，滴水瓷观音，石膏维纳斯……日常东西，土产南北，生老病死，古今中外，天上人间，无不涉及。一台录音机一天工作六小时，轮番轰炸张学友、邓丽君、徐玉蘭、王文娟，还有那个齐什么的哭喊的《北方的狼》。那首歌苍凉野性，听得人尾骨那儿一麻一麻的，叫人担心会长出尾巴来。

这是我妈妈经营的小杂货铺。

我妈出身农家，上过几年小学。若干年前我爸光荣插队在我妈那个村庄，就此千里姻缘一线牵。对那个小村庄，我并不熟悉，因为我一断奶就离开那儿生活在爷爷奶奶身边了。

吃饭是家人聚集的时候。奶奶不在了，爸爸常常不在家，饭桌上就只有三个人：爷爷，妈妈，我。

妈妈一拿起筷子就有几个习惯动作：先将筷子在桌子上一筑，再用左手捋一把筷头。含着饭讲话，呛得咳，咳也不及时转过身去。有时还用一支筷子剔牙。我受不了的就是这个。就说：“哎呀，妈——”

爷爷向我递个眼色，意思是：你又来啦。

妈妈并没觉察：“啥？”

我赌气：“啥？没啥！”

事后，爷爷怪我：“孩子家，怎么这么和长辈说话？这里不好说文明不文明的，不过是个习惯。一个人从小养成的生活习惯是难改的。各个家庭有各个家庭的习惯。”

爷爷说得非常柔和，非常自然，绝不是虚情假意，他确实从不要求他的儿媳妇迁就这个书香之家。

杂货店是去年把我家沿街的围墙拆了盖的。妈妈请爷爷起个名号。

爷爷沉吟一会儿，说：“你自己有什么想法？”

妈妈说：“想到两个，一个叫便利，一个叫顺风。”

我立即反对：“俗不可耐！”

妈妈不懂“俗不可耐”是什么意思：“你说啥？”

爷爷笑呵呵地说：“两个名都不错，所以我想在两个名中各取一个字，就叫‘顺便，怎么样？”

这么一拆装，不算太妙，却通俗不庸俗，而且实在，这么个没个性的小店确实不会有人特地寻上门来的。

不料，却时时有人老远地寻到“顺便”来，当然不是来买东西的。来人每在小店门口迷惘困惑，反复核对门牌号后问：“请问曾老先生住这儿吧？”

我妈忙说：“是的。不过他老人家年岁大了，是不轻易会客的，有事由我转告好了。我是他儿媳。”

来人说是远道来求医的，不好转告，还求一见。

到最后，我妈会给来人一个机会，上午来的就约下午，下午来的就约次日上午。叮嘱一句：“老先生是不会收诊金的。不收钱。”

我后来慢慢品出了这叮嘱是不无微妙的。求诊人几乎都在此后带来了各种的“谢意”，大多是好烟名酒。

妈妈表现出为难：“哎哟，你这么拎进去……我公公他老先生会……哎哟……”

听懂的人就请妈妈转交。没听懂的人拎进去，后来又原样拎出来让妈妈转交。我爷爷是不肯收人“谢意”的。而我妈是不会把收礼的事告诉爷爷的。

茅台，西凤，五粮液；白健，摩尔，万宝路……这些名牌烟酒就这样灿烂地出现在顺便杂货店简陋的柜台内，使人瞠目。

“顺便”的名气渐渐响起来。遇上家里到了贵客，不少人就远远地赶到“顺便”来采办。这儿的名牌货品种多，价格公道，没有“大兴”货。

妈妈说：“看病收费，天经地义，请一天木匠也要25哪！”

退休医生为人治病适当收取酬劳也是可以的，当然，我更敬佩不收费的医生，例如我爷爷。我厌恶我妈的是背着爷爷鬼头鬼脑的举止。那些不明真相的病家必定会在心里暗暗咒骂我爷爷：这老头，收就收呗，何必这么假正经！

面对爷爷书房里的那副对联，我常会生出愧疚和惶恐——我是我妈妈的帮凶吗？对联是爷爷手书的：“清风明月本无价，近水远山皆有情。”妈妈的所为是对爷爷和我们这个书香门第的一种报复。

我在内心不断积累着对妈妈的愤懑。我想我的这种不断积累的愤懑总有一天会爆发。

三

一天早晨，小店里来了一个肿眼泡的中年妇女。她是来投医的，向我妈妈打听爷爷。

妈目光散漫地说：“你家老刘没来？”

那人一怔，仔细打量，认出我妈，脸唰地红了；干咽两口，退出店去，在门槛上绊了一下。她慌乱什么呢？

不一会儿，那妇人又回来了。这一次由她的丈夫陪着。那男人是个白了了的瘦子。

男人叫得出我妈的名字，一进门就谦谦地打招呼，打招呼之后又想说什么，嗫嚅着只说了“那时候”三个字，就支吾着没词了。

妈妈用一种居高临下的口气说：“是孙英要找我家老先生看病吧？进去好了，我公公在里头。没什么，他老人家是绝不会计较以前的事的。进去吧，请。”

那对夫妻进去了，穿过院子，走进我爷爷住的小楼。

爷爷、妈妈与这对夫妻之间一定发生过一些故事。看这两人对我妈万分抱歉的样子，我猜出了点什么。“文化大革命”那个年代，我爷爷曾被称为“反动学术权威”。

妈妈不肯说什么，神秘兮兮地说：“小孩子家，别问这些事。”神气得不得了。

好一会儿，两个人出来了。那女的是如释重负的样子。那老刘的神情很难形容，太阳穴那儿暴出蚯蚓似的几条筋。他把一叠钞票塞在我妈手里，说：“曾先生不肯收，可我們真的太过意不去，求你帮个忙代他老先生收下吧，不然我们下次就不好意思再来麻烦了。”

妈妈说：“不，我们曾家算个书香门第，老人家不收，我们小辈哪敢收的？老刘，没啥，要来你尽管来。钱嘛，你拿回去，否则，他老人家会发脾气。”妈妈的声音不高，却坚决得不得了。她的眼睛里放射出一种难以描写的光彩。只有心胸坦荡、精神优越的人才有这种光彩。

妈妈并不是我想象的那么简单。这一次，她毫不犹豫地维护了爷爷的清名，对了，还有那个含义不明的“书香门第”。

妈妈只上过几年小学，从她口中听到“书香门第”这个词总有一点儿不自在。

四

我家靠近体育场。如果有什么体育赛事，我家小店的生意自然会激增。

得知次日要举行全市甲级篮球赛决赛的消息，我妈兴奋起来，急慌慌地要我陪她去果品交易市场进货。她是从不许我介入小店的事务的，这一次却破了例。到了果品交易市场，我才明白媽妈破例的缘由：那儿的货主大多来自山东、苏北，妈妈带我去是让我当她的翻译。她一听普通话就会晕头转向。

那天，我们进了不少苹果，归途中经过烟酒公司又捎带了几箱汽水和啤酒。货物把妈妈的黄鱼车载得满满的。她不会骑自行车，只会骑黄鱼车；我会骑自行车，却不会骑黄鱼车。

我说：“妈，货太满了吧？”

妈说：“没事。妈从小做惯的，有的是力气。力气是没办法存的，不用白不用。”

可我认定她踩车踩得挺费劲。

她说：“儿子，你骑自行车在前头开道。”我听出她在努力掩饰她的气喘。她让我走在前是不让我看到她的艰难。

前头有桥，要上坡。我跳下车来帮着推车。

还没走完引桥，妈就把黄鱼车靠在了路边的树荫里，说：“儿子，我们吸管烟。”所谓的“吸管烟”是农民的说法，就是“休息片刻”的意思，并非真的吸烟。妈从车上挖出一个“红富士”，用衣襟仔细地擦过，递给我：“儿子，吃哇。”

我说：“回家洗了吃。”不接。

妈笑笑，含义不明地说：“嗬，你们啊。”换了一个有疵的“烟台”苹果，用手掌象征性地抹一抹，咔嚓一声咬了一大口。

黄鱼车下桥拐弯时出了事。

超载的车倒了。苹果滚得欢天喜地。我妈跌倒在啤酒、汽水制造的泡沫里。

我扶住妈，妈撒开我的手：“快捡苹果！”

回到家，妈不及换衣裳就去井台上洗弄脏的苹果。她说：“没啥，砸了23瓶啤酒，17瓶汽水，明天生意一上，一转身就弥补了损失。”

吃晚饭时，爷爷问我：“文儿，你明天有空吧？有空就帮爷爷晒书。我听电台预报了，明天是晒书的好天气。”

爷爷非常珍爱他的藏书，每年都要精心挑选干爽有微风的好天气来翻晒书籍。晒书在我们家称得上一件大事，每次都是全家动手，认真对待的。

妈妈看我做犹疑状，抢着说：“明天天气好，不能错过。我吃过饭就去邮局打个电话给他爸爸。”

爷爷说：“不要，文儿他爸爸出差了。”

第二天，天气果然好。篮球赛撞上了好天气，助阵看球的会更多。

杂货店在体育场还未开门时打了烊。妈妈和我在院子里架起了晒书床。

所谓的晒书床是这样的：用凳子架空平行的竹竿，然后在竹竿上铺席子，再在席子上铺上干净的布单。

晒空床一个小时后，书才能上床。搬书之前必须仔细地把手洗净。

妈妈不让爷爷动手，搬只藤椅在廊下让爷爷坐了监阵。我把书按序从楼上书房搬下来，妈妈在廊上爷爷面前把书接过，小心翼翼地排在书床上。俟书排上书床，又蒙盖上干净的布单，不让阳光直射到书上。

整个过程就像一个庄重的仪式，人需屏声静气，举止轻缓，尤其不可大声谈笑，唾沫星子落在书上是严重的事情。

爷爷的藏书不少，有不少是线装本。一个个藏青色的硬书套谨慎、严肃地把几本、十几本不等的书构成一部部的书：《本草纲目》《经史证类备急本草》《医者绪余》《素问》《内外伤辨惑论》《金匮要略》《十四经发挥》……

爷爷洗过手，戴顶草帽，去书床边逐本地翻检，看看有没有霉点蛀孔，有没有蠹虫的踪影。如果是套装书，那就拔去骨制的“销子”，打开硬封套逐本翻检，然后重新装套翻个身再晒。