信州六记

傅菲

蝙蝠记

晚饭后，去小区的运动场散步，在花园的路口，一只什么东西扑闪过我头顶，原来是一只蝙蝠。我仰头转了一圈，看见很多蝙蝠在飞来飞去。这是一群食虫蝠，夜间出来觅食昆虫了。其实，很多年没看见过蝙蝠，先前住在市中心十余年，是看不到的。

童年在乡下生活，夜色降临，蝙蝠在屋檐四处出没。它是一个十分庞大的群体，它的数量不会比麻雀、燕子少，与我十分亲近。我有一个小厢房，溽热的夏天，在厢房里做作业，蝙蝠飞进来，它倒挂在横梁或挂绳上，我用竹梢赶它走，它绕着房间飞来飞去，“吱吱吱”地叫。我家门口有一棵大樟树，树腰上有一个大窟窿，里面有很多蝙蝠。我用一张尼龙丝网，绑在一个圆形的铁丝圈上，固定在竹篙，把窟窿罩住，“嘣嘣嘣”，敲击树身，蝙蝠“呼呼”地飞出来，被丝网黏住了。在孩童时代，我一直以为蝙蝠是鸟，它从树窟窿里飞出来，像微缩的降落伞。在稻田的上方，在屋檐，在厕所，它无声无息地出现。它的窝通常在树洞、墙洞、乌黑阴冷的岩洞、悬崖下的岩缝里。我用夹衣服的竹夹子，夹住蝙蝠的脚，它“吱吱吱”地张开老鼠一样的嘴巴，露出狰狞的面目。我讨厌它，因为它没有羽毛；我讨厌它，因为它有锋利的钩爪。我用石头敲它的头，“啪啪啪”，要不了几下，它死了，脑壳裂开，不多的血迸射在手上。我讨厌它，因为它丑陋，丑陋到无法形容——嘴巴像大仓鼠，脸像老鼠又像狐狸，额骨宽唇骨却几乎没有。

或许是它过于的丑陋，所以从不以面目示人，只配在夜间出没。

学了动物学之后，才知道它是哺乳动物，翼手目，是完全不同于鸟类的动物。它是唯一可以飞翔的兽。

1995年至2000年，我住在棺材坞单位家属区，蝙蝠异样的多。棺材坞临近信江，是云碧峰森林公园的一个山坞，有樟树、水杉、枫树、杨树、洋槐等乔木，灌木和藤萝密密麻麻，阴湿，虫、蚊、蝇、蝥多。也多蛇、多馬蜂、多壁虎、多蜈蚣。我一个人住三室二厅，外带一个大厨房两个长廊阳台。夏天的时候，蝙蝠来了，挂在门框上，挂在锁把上，挂在晾衣架上，还吸在墙壁上、书橱上，我也不驱赶。有一次，我居然看见壁虎捕食蝙蝠。壁虎贴在书架的横板，一个跳跃，把蝙蝠拖到地上。有时，我会搬躺椅到院子里乘凉，装模作样地拿一本书看看。蝙蝠在院子里飞来飞去，它和鸟一样灵敏，翻飞、穿梭。它甚至远远超出了鸟类，倒挂屋檐，钻入墙缝。

动物中，我觉得蝙蝠和蛇都是极其神奇的。蝙蝠是兽类，鸟一样飞行，并不弱视，却放弃了眼睛的功能，用声呐系统和回声系统捕食和飞行。走兽，都是四肢发达的，善奔跑，可再快的奔跑远远不及飞行。蝙蝠是上帝优待的动物。蛇裸腹而行，依靠鳞片的收缩张开和身躯的扭动，前进或后退。它果腹穿行在荆棘、岩石、沙砾之间，被人剥皮取胆，被人剁头煮身，被人泡酒碾粉。神对蛇说：“你既作了这事，就必受诅咒，比一切的牲畜野兽更甚。你必用肚子走路，终身吃土。”（引自《圣经-创世纪》）蛇是上帝苛惩的动物。蝙蝠在落日余霞的虚光中，从岩洞，从墙洞，从我们所不知道的地方，一只、两只、三只、一群、又一群，来到我们的视野里，一会儿飞上一会儿飞下，在弄堂里拐弯，在屋檐下窃窃私语（像几个僧侣，穿宽大的黑袍，裹着脸），与黑暗融为一体（像夜来香，幽暗地绽放），然后，无影无踪，回到潮湿的居所，“吱吱吱”地求偶、交配、生儿育女，轻轻地瞌上眼睑梦见了天空。所以蝙蝠神秘。蛇吃鸟蛋，捕食小鸟，躲在草丛，吐长长的信子，把毒液通过针管一样的牙齿，注射到老鼠、兔子身上，它的鳞片散发冰凉的光，在农夫的口袋里假寐，牛屎一样盘卧在鸡笼里。所以蛇阴狠。

我曾说，蝙蝠是黑暗中上帝的使者。它迷恋黑暗，它全身黑色，像一片片沉睡的树叶，它是大自然这座巨大教堂里，默默修行的教徒，除了捕食和瞌睡，它所有的时间都在祷告、默诵经文。（它是另一个加西莫多）。它拒绝走兽奔跑的路，拒绝发怒和独自垂泪，它在内心里填进去一个和天空一样广阔的大海。它在河边、在树林、在悬崖、在屋顶，它翩翩飞翔，它没有翅膀，但它有旋转的舞裙，裙摆带着它越过我们的头顶。它就是那个被遗忘的梦游者，带着上帝的恩赐和箴言。蝙蝠，它窥见了黑夜的全部——盲目的蛾蝗、树底下拥抱的恋人、河水不着痕迹的波澜、提着灯笼游行的萤火虫、一个孩子久久不愿睡去的梦魇。我们站在夏夜的天空下，我们会听见蝙蝠对诗人细致的描述，诗人锈迹斑斑的铜镜的脸、石井深处的眼睛、树枝一样不断颤抖的手……蝙蝠，仿佛就是一直默默注视我们的骷髅，涂了一层墨水，它默诵的经文随星星一起消失，在我们从不驻足的旷野，它准时降临，又准时被河流带走。它是唯一的黑夜讲述者。

“在古老的夜晚，所有人都不愿醒来

蝙蝠，是离我们最近的星宿

它骑着梦游者的马匹，穿黑锦袍

熄灭我们手中的火把”

我写完这4句，天亮了，蝙蝠也不知去哪儿啦！

晨晓记

“唔唔——唔——呜”。“唔唔——唔——呜”。这会是什么鸟叫声呢？我听不出来，已经叫了有一个多星期了，每次都是我懵懵懂懂将醒未醒之际。叫声很悠长、柔和，曼曼的声调。不一会儿，有了应和“唔唔——唔——呜”。嗯，一对情侣，这么早就开始对唱了。我扒开窗，天还是麻麻亮，我又倒头睡下。

“唔唔——唔——呜”。“唔唔——唔——呜”。我不知道是窗外的鸟在叫，还是鸟叫在我心里有了回声，一直这么悠远地鸣响着。

天泛白，像刚刚漾起来的米汤。“咕咕——咕——咕”。“咕咕——咕——咕”。另一种鸟叫了，这是布谷。秋天布谷多，起起落落，叫声也起起落落。在山谷里，几丛树林间，来来回回地酬唱。它们酬唱一年光景，酬唱谷子收仓，酬唱生儿育女，酬唱秋高气爽，酬唱恩恩爱爱。它们“咕咕”地叫，在山谷间起起伏伏，像一群鱼在一个池塘里愉快地畅游，冒着泡泡，拍打着尾鳍。其他时日，难得听到布谷鸟叫。立夏已过，有芒的麦子可收，有芒的稻子可种，秧田开始耘出来了，稻种下田了，布谷鸟唱春求偶了。布谷鸟求偶，日夜叫，四声度，叫声响亮、清脆，有淡淡的近乎绝望的忧伤感。一只鸟求偶怎么也这样难呢？叫了很多天了。

窗下有锄头挖地声。一个邻居，把过道边的一块七八平方米的地挖了，在打洞穴。是一个50多岁的人，他已经挖了好几天了，早上挖，挖到上班时歇手。前天是星期天，我遇见了，问：“种什么呢？”他正在用一个竹筛子筛挖上来的土，粗土粒和石子、垃圾倒掉，细土又倒回洞穴，洞穴里塞满草屑和菜头、菜脚，作肥料用。邻居说，种一棵柚子树。挖地声，“啪嘚，啪嘚”，显得很是吃力。

骢骢起床了，在整理书包、洗刷、喝水，去卫生间。我叫了一声：“女儿，你放学直接回家，爸爸今天不外出。”这句话，我已经重复说了一个多月了。她“噢”了一声，算是回答。我已经一个月没出小区的大门了。我习惯了买菜、烧饭，其他什么事也不干的生活。即使出了门，去哪儿呢？去哪儿都不适合。每次出门，都出远门，很长时间才回家。昨天下雨，我洗菜，窗户对着一棵梧桐树，我抬头时，瞥见一直乌鸫在梧桐树上，抖羽毛，站在树杈上，抖了几次，兀自静静地发呆。雨“噼噼啪啪”，下了好一阵子，它一直站着。我怔怔地看它，眼睛发酸、肿胀。

麻雀叽叽喳喳，一下子喧闹起来。院子里有两棵梧桐树、两棵冬青、三棵厚朴、一棵合欢、一棵桂花。麻雀闹起来，像一群放学的小学生。我不知道麻雀是哪儿留宿的，在树上？在屋檐墙洞里？我察看过每一棵树，只发现拐弯口的冬青有一个鸟巢。鸟巢是枯枝搭建的，不是茅草，有蓝边碗一般大，我判断不是麻雀巢。白天，麻雀也四处觅食，在墙上，在菜市场的钢瓦棚上，在一块废弃的空地里，跳来跳去，像是对我宣誓：活着，是一件多么开心的事。麻雀“呼噜噜”地穿来穿去，追逐着叫，“喳喳喳”。我起床了，烧水、洗刷、静坐一会儿，把今天要买的菜，梳理一下，列个菜单，这是我唯一需要想的事。我不想超过24小时的事，不想超出我这个住房里的人，也不想自己。我把自己简单到一碗饭、一碗菜、一粒药丸、一碗水、一行字、一个无梦的夜晚。

菜市场在房子西边，走路不需要两分钟。我下了楼，发现一棵广玉兰死了。广玉兰有十几厘米粗，树冠婆娑，白白的花满树，每年如此。花苞有小拳头大，一瓣一瓣、一天一天绽开，像夏天豆蔻少女。现在，它死了，花也来不及开。树叶枯涩，厚厚的肥绿转成了麻黄色，风一吹，叶子“沙沙沙”，落下来，风不吹，无声落下，一片，两片，旋转着，把空气打翻，静静地躺在地上。不是所有的死亡都发生在秋冬之际，也不是所有的生长都发生在春夏之际，每一棵植物的生死，都有自己的渊薮。就像围墙下的桂竹，去年出了很多竹笋，密密麻麻的，今年仅仅出了三两株，有一株还没长成竹子，便死了，麻秆一样，倒在地上，爬满了蚂蚁。

买菜回来的路上，邻居在半月前种下的薄荷，竟然有六七十厘米高了。油油的，披散着叶子，有七八株，在绿化带里面，而叶子上还有几滴透明的露珠。几丛小葱，也抽了嫩嫩青青的细苗，令人欣喜。麻雀“喳喳喳”，我听了也不觉得心烦。倒是斑鸠，“啾啾”，“啾啾”，丧偶一般，有极深的幽怨。事實上，它本来就是如此叫声，急促、短促、尾音不圆润，但有三分之三拍的节奏，像似它的一生都需要奔忙，孤独地奔忙。

番鸭记

你外公可能是短命的命，没办法，在52岁，还是死了。你外公3岁那年，放在笸箩里，搁在墙上，搁了一天一夜，被一个过路的人看见，抱回屋里，说，小孩的胸口有热气，还能活。21岁那年，躺在床上3个多月，喝羹汤喝了半个多月，家里人都在等他死，他有毛病，打嗝，一直嗝，嗝得什么东西也吃不下，嗝得等死。看了多少医生，没用。庙里的一个和尚来化缘，给了一个方子，说，找一只12年以上的母番鸭，喝鸭血，田七粉吊鸭汁，可能有救。养了12年的雌鸭子，上哪儿找，找了几个村子，都没有。管水碓的表姑婆有一只，你外婆求了很多次，不肯，说媳妇要生孩子了，补身子吃的。你外婆用门口的一块田去换，表姑婆都不。她媳妇说，这样吧，杀鸭子，你来喝血，鸭子分一半给你吊汤，我也留一半，算是尽人事吧。你外公第二天就起床了，也不打嗝。老番鸭让人还魂。

我母亲坐在门前的水沟边，对我说这番话的。我说，要不我买一块田，围起来，专门养鸭子，养个十几二十年，救人命。我母亲呵呵笑起来，这个我是知道的。在我十几岁时，我父亲有老毛病，隔个几分钟会咳一下。咳。是干咳，无痰。差不多咳了四五年，去很多医院看了，都治不了。有一年，凤阳来了一个60多岁的婆婆，背一个酱色的包袱，专治疑难杂症的，在我家里住过几天，见我父亲咳咳咳，说，喝老番鸭生血，喝个七八次，会根治。我母亲到村里挨家挨户问老番鸭，说，杀鸭子的时候，叫一声。人家杀鸭子了，我父亲候在边上，眼巴巴地等鸭血喝。喝了一年多，父亲再也不咳嗽了。凤阳婆还给过一个老妇人头晕的方子，——可能她知道，我母亲老年会常常头晕——吃一种野菜，炒起来或做汤羹吃，不晕。我母亲头晕了，去割这种野菜吃，我叫不来野菜名字，叶子肥厚宽大，枝干空心。

母亲说这些的时候，我手里正端一个碗，碗里有炖得温热的米酒，等鸭血滴下来。杀鸭子的人，是一个邻居，右眼长年睁不开，她一边在颈脖处拔毛，一边说，挨刀的，去年过年，关在笼子的七八只鸡鸭，被小偷一锅端，连毛也没吃上。拔好毛，邻居把菜刀摁在水泥地正反面磨了几个来回。邻居一只手掐住鸭脖子，一只手把刀割进颈脖处的气管。鲜红的血，慢慢渗出，继而喷射，我用碗接住。血溅下来，落在米酒里，漾起一层白白的泡。我用筷子画圆圈地把鸭血打散，以免凝固结块。颈脖里的气管，露出来，一下子萎缩了，像一条蚯蚓。

鸭血有半碗，我仰起头，一口喝干。我母亲“呵呵呵”，表示对我的这个动作满意。我抹了一下嘴唇，艳红的。我把嘴巴灌在水龙头里，“哗哗哗”冲洗。

拎着番鸭的邻居问：“鸭子用什么压着呢，用水泥砖吧。”我说，用两块木板压压。邻居说，鸭子性子长，很长时间才死。我端了一块水泥砖，压在番鸭身上。番鸭一直扑闪翅膀，两只脚磨蹭地面。一只断了气管的番鸭，还不想这么快死去。

这只番鸭，是我妹妹带来的，她婆婆养了6年。我前些时间住院，我母亲说，老番鸭好，找老番鸭吃。母亲找了村里百十户人家，只有一家有，3年的，但不肯卖，说是要给男人吃的。男人干重体力活，一年吃一只老番鸭，不吃做不了事。

其实，我喝过好几次番鸭血了。1995年夏天，我住在水果批发市场，一次早起，去一楼的卫生间，脚踩在淋了雨的青苔上，重重地摔倒在地。隔了两天，走路胸口痛，只能小步走。我吃了很多药，中药、西药，吃了3个多月，没任何效果。中秋回家，母亲见我那副样子，说，你肯定有内伤，震了内脏，吃番鸭好。我喝了番鸭血，用田七吊鸭汁，一个星期后，完全不痛了。

番鸭是著名特禽之一，头部两侧和脸部长有皮瘤，又叫瘤头鸭，和鸡、鹅并称三大家禽。南方养番鸭有悠久的历史。鹅，一般在端午吃，三两个月，鹅就会从鹅苗长到成年鹅。鹅吃素，吃草苗菜叶。鸡鸭杂食，尤爱昆虫、蚯蚓、苞谷、米糠。我小时候，在暮春，每每放学，去菜地里挖蚯蚓，喂养小鸭。毛色黄黄的鸭苗，浮游在水沟里，像童话。黄毛褪去，到了夏季，我们一般大的小孩，用一根麻线绑扎在竹梢上，线头扎一朵黄瓜花，到菜地里，到水田里，到水沟边，钓青蛙给鸭子吃。

赣东北乡间，有一年俗，除夕夜必吃3个大菜，鸡、鸭、猪脚，各用钵头或火罐煨火，煨火两个时辰以上。元宵节前，村里会有外乡人来，骑一辆自行车，车后座挂两个蛇皮袋，一个袋子里装了肥皂，一个袋子装鸭毛。“叮叮叮”，骑车人边骑边叫：“有鸭毛吧，收鸭毛，凤凰肥皂换鸭毛。”妇人从后堂提一个畚斗，用一畚斗的鸭毛换几块肥皂。也有妇人嫌弃鸭毛价贱，又抱回后堂。开春后，巷子里来了货郎担，有纽扣、小风筝、针线、小圆镜、小剪刀，也有宝塔糖、糖果，小孩围着，没钱买，偷偷把后堂里的鸭毛抱出来，换了糖果和风筝。秋天卖麻壳梨的，挑着箩筐，以物易物，我们用米、霉干菜、咸肉，换梨吃，也用鸭毛换。

乡间多鸭，有麻鸭和番鸭。麻鸭放养到河里，吃鱼虾螺蛳，也吃稻谷米糠。麻鸭有职业养鸭人放养。番鸭养在院子里、稻田里。家家都养个三五只，年年续养，公鸭一般当年宰杀，母鸭留着，有的留了四五年，成了老鸭。老鸭成了家里的金贵，老人天天看守着，这是多少钱也不卖的。1993年，我一个朋友身体不好，医生说，吃老番鸭可以治。我在黄沙岭乡做社教工作，我找了几个村子，才找到一只。东家怎么说也不卖，我叫村主任去，谈了半天，才勉强答应。价格是一年100，养了7年，花了我两个半月的薪资。

现在的鸡鸭，吃饲料的多，无论是口感还是鲜味，都不如以前，更别说营养价值了。乡间也鲜有，难喂养不说，偷盗太厉害。有小偷专门偷鸡鸭鹅，贩卖给城里的宰杀铺或酒店。山区的一些村子，家禽比较多，吃不完的稻谷、苞谷，都喂养鸡鸭。山区偏僻，稻谷、苞谷不值钱，也不外运卖了，外地收鸡鸭的人也进不去，所以，一般都留着吃，鸡鸭蛋也留着。我在福建工作时，有很多这样的小村子，十几户人家，不通车，摩托车走山道要几十分钟，鸡鸭便宜，鸡鸭蛋也便宜。

从1994年开始，我很少吃鱼类之外的肉食了，爱喝点汤，花一个上午时间慢慢炖。以前，我想过做很多事，相当于“人生理想”吧，想做职业厨师，想做高端职业经理人，想做雕刻手艺人，现在我不会想了。我想做一个养鸭人，拿一根長竹梢，赶一群鸭子往河里觅食，早出晚归，鸭子觅食了，我可以坐在石墩上发呆，可以躺在柳树下睡觉。我也可以一个人看看书、唱唱歌，即使歌声很难听，都是愉快的。看鸭子生蛋，孵鸭苗，听鸭子“嘎嘎嘎”叫，想想都是很有意思的生活，即使鸭舍气味难闻，又有什么关系呢？冬天了，我做很多的板鸭，挂在院子里，油油的金黄色，看起来就舒服。城里的朋友来，送他们吃，也杀一只鸭子吃吃。朋友来了，喝喝酒，诗友来了谈谈诗。——这是奢想，我知道，一个养鸭人，是不会有城里朋友的。

蜂蜜记

早起第一件事，我把水烧开，凉至温水，把玻璃罐里的蜂蜜，用勺舀进温水里，舀两勺，匀散，慢慢喝。这个习惯，差不多有15年了。每天喝这杯蜂蜜水，要花去将近一个小时。有几个知道我生活习惯的人，对我说，早起喝蜂蜜，不是很科学，血液黏稠度会升高，空腹喝也易形成胃酸。我置之不理——早晨润肠，其实也非常重要。

一次，看作家钱红丽随记，知道她也爱蜂蜜，且只享用“冠生园”。我恰恰相反，几乎不用工厂生产品。我到大山区去找，走过最远的路，是徒步十余公里，买蜂蜜。那时我尚未成婚，住在棺材坞单位家属区。一次，我表哥对我说，在茶湾有一户人家，养了马蜂，蜜好，什么时候带些给你喝。我等了几个月，也没等到表哥的蜜，我趁回老家之机，去了一趟茶湾。我母亲说，你也太贪吃，茶湾二十几里路，全是山道，密林里，人都进不去，你没去过茶湾，人别丢了。我还是执意去，我没喝过马蜂蜜，我想喝。我没去过茶湾，只知道大致的方位。我早早出发了，腰上捆了一把柴刀，带了一袋桃酥，从太平山，往驮岭，去茶湾。过了太平山，全是山道，灌木把路盖住了，翻山梁，越山涧，到驮岭已是中午时分。我在十五六岁时，走过这条路，放暑假砍柴火，那时并没多少林木，都是一些灌木和大叶蓈萁，没想到都成了密林。茶湾在崇山之间的一座高峰山坳里，原来是一个自然小村落，有学校、诊所，现在只有几户人家，且是老人守家，山下的人没有特别重要的事，几乎不上山。蜜封在一个土缸里，牛奶白，黏稠，勺子搅动不了，像刚刚结冻的猪油。我看了一下，大概有二十来斤，我说，我全买了。老人说，几个亲戚送送，城里的外甥也爱吃，你只能买5斤。我说，我爬山都爬了半天，脸都划破了，还是第一次爬这么高的山。老人还是不肯，说，这样的蜜，已经很难找了，我不愿下山随儿子住，就是为了这一窝蜜。我说，我是童山人外甥，外婆家是洪家的。我知道，洪家和茶湾人是有很深渊源的。老人笑了，算是应允。回到家里，已经吃晚饭了。我母亲急死了，说，没遇上野猪吧，太平山、驼岭一带，野猪多，白天都是一群一群的。

2004年，在铜钹山，铜钹山国家森林公园主任毛小东说，下午，我们去原始森林喝蜂蜜水，要走20几里路，不愿去的人在宾馆休息。我是一个不愿意爬山的人，我一听原始森林有蜂蜜，立马举手报名。事实上，没人在宾馆休息，都进了山。山道沿河谷伸进去，原始的路破坏了，路基是片石堆起来的，脚都走得红肿起来。喝蜂蜜水的地方，是一个废弃的老林场，住了3户人家。山里人盛情，打麻子粿给我们当点心。喝了蜂蜜水，我问东家，你有多少蜂蜜。他说十来斤。我说我全买了。我提着两个塑料壶，回到住宿地，几乎全身瘫痪。隔了3天，回到家里，打开蜂蜜，刮起来看，发现蜜是白糖喂出来的，我自责自己，做事怎么这么不小心呢，打猎的人被老鹰啄瞎了眼。

我吃过最好的蜜，是沙蜜。一次，我二姐夫打电话给我，说，村里挖沙的人，在河滩挖沙，挖了一窝沙蜂，刮了半桶蜜，足足有十来斤，你要不要？我说，怎么有沙蜂呢。我都没听说过。二姐夫说，在沙子里筑窝的蜂，很少见。我说，那全部买了。我小孩3岁多，正在喝奶粉，我用沙蜂蜜调奶粉，泡起来给他喝。陈蔚文小孩和我小孩差不多大，我写信给她，说，沙蜂蜜调奶粉喂小孩，特别好，完全没火气，不长皮疹。她回信说，听起来像个童话。沙蜂蜜有菊花般的金黄色，透明，植物青涩的气味浓郁，入口溶化，一点粗粝和滞涩感都没有。只可惜，我再也没遇上这么好的蜜了。

在安徽安庆工作时，我托朋友老吴给我找蜂蜜，找了半个月也没找到土蜂蜜，他到超市买了一罐，换了一个玻璃瓶装起来给我。我用勺子沿玻璃瓶搅动了几圈，说，你这个蜜是超市或者是路边养蜂人那里买的。老吴说，你凭什么这样说。我说，勺子搅动蜂蜜，我的手感有白砂糖摩擦玻璃。老吴笑了，说，找一斤土蜂蜜，比借20万块钱难。我给我一个老家祝姓同学打电话，要蜂蜜。祝同学养蜂十几年了。我说，老祝，你有土蜂蜜吗？老祝说，我的蜂蜜都是土的，方圆10里的人都在我这儿买。我说，你不能骗我的，是土蜂蜜，我要10斤。他说，没问题，过半个月来拿。我返家，去他那儿，买了十斤。我说，嗯，是土蜂蜜。我转身，对我司机说，你拿去送人喝吧，我不要，这不是土蜂蜜，白糖的浆水都起白泡泡了。

前年，即2012年腊月，我回父母那儿过年，带几个小孩去河边玩，看见一户人家的阳台上摆了十几箱蜂。我回家对父亲说，养蜂人出售的蜜不会有土蜂蜜，但会留一箱蜂，刮土蜜，你去问问河边养蜂人，他有没有留土蜂蜜，留了，买10斤。我父亲兴达达地提了一壶蜜回来，说，30块钱一斤，买了10斤，别人买要35块钱一斤呢。我带到市里，分头送了人。去年过年，我和养蜂人坐在一桌吃饭，他说，你今年还要蜂蜜吗？我说，不要了，以后也不会要。他说，蜂蜜不好是不是。我说，卖蜂蜜的人和卖古玩的人，要取得我的信任太难。

2013年夏天，我在浦城，和大毛、戴川，去一个山沟沟里钓鱼。钓了一天，我钓了3条草鱼，他们空手而归。他们垂头丧气的，拼命把怨气话往酒里发泄。我却洋洋得意了一个晚上。我得意不是我钓到了鱼，而是在山窝一个茅草棚里，发现了一箱蜂。蜂箱挂在茅草棚的屋檐下，有些破烂。蜂不会认为这是一个破烂的家，没有半点舍弃的意思，在忙忙碌碌地进进出出。第二天，我找到养蜂人，我说要买蜂蜜。养蜂人说，一年就产几斤蜜，哪舍得卖。我说，你舍不得卖，肯定舍得送，你送我一斤蜜，我帮你割一天的鱼草。养蜂人被我说得笑了起来。过了一个星期，我叫几个好友来喝蜂蜜水，从办公室的冰箱里拿出来，蜂蜜像板结起来的猪油。我说，喝一碗这样的蜂蜜水，和读陶渊明的《桃花源记》，感觉是一样的，让我忘乎所以。

有几个也常喝蜂蜜的人，向我推荐黑蜂蜜。我去新疆土特产专卖店买过一次，180塊钱一斤。我知道这种黑蜂，是俄罗斯飞到新疆落户的，是几近绝迹的一种蜂。黑蜂蜜有淡淡的苦涩，有很长的回味。喝了一罐后，便不再买了——它经过了提纯，失去了原始的草原气息。

我一个朋友，不喝清水好几年了，爱喝咖啡，必有咖啡才喝水。咖啡常年喝，会有很多副作用，尤其是女性，很容易患上乳腺疾病。我把蜂蜜快递给她，早晚喝一碗，半年时间，把她咖啡瘾克服了。

蜂蜜有很多种，以花粉源分，有油菜花蜜、槐花蜜、桂花蜜、茶花蜜、紫荆花蜜、菊花蜜等，以蜂分，蜂有多少种蜜也有多少种，有益蜂蜜、马蜂蜜、黑蜂蜜、沙蜂蜜等。只要是完全由蜜蜂采集花粉酿的蜜，都是好蜜，我都喜欢。说真的，我不知道这世界上，是否还有比蜂蜜更好的食物，我也想象不出比蜂蜜更好的食物是什么，会是怎样的。要喝上纯真的土蜂蜜太难，我曾说，喝一口好蜂蜜，要和养蜂人修3年的缘分。缘分是修的，不是求的，和谈恋爱差不多。

失睡记

晚间，和学云兄喝茶至10点，写了几行文字，便到了12点47分。写文字，其实就是一个人自己玩，谁也别烦谁，谁也别轻贱谁，自己和自己说一会儿话，说舒服了，说通畅了，就什么也不说了。喝茶临别，学云兄说，今晚有雷暴雨，早歇息。可现在雷暴雨还没来，我决意晚上不睡，靠在床上等雨来。

我已经很久没有听雨声了，虽然，开春至今，雨隔三岔五地来，绕着院子跑，像个不听话的孩子，趁大人不注意，溜出来玩滑滑车。我失神时间多，不是在打瞌睡，就是在对一块墙壁发呆，或者写字。雨没进入我耳朵，我耳朵是空的，滴漏的，或被其他东西塞满了。事实上，一个不专注于雨声的人，是一个内心荒凉的人，是一个灰尘埋了胸口的人。

抽了一支烟。斟满杯子里的水。我在大脑搜索了一下，想找个女人想想，烟抽完了，找不到。又搜索了一下，下半年要去干活了，去哪儿呢？不知道。什么也不搜索了。活得没心没肺是一件很有意思的事，活得像一张草纸也是一件很有意思的事。年前至今，去了宁波、杭州、建德、武义，还去了泾县、旌德、绩溪、太平、黄山，再去了靖安、奉新、宜丰、铜鼓、万载、樟树、高安、吉安、永丰、井冈山，去了最远的地方是铜仁、德江、印江、沿河。我琢磨着，过几天去哪儿玩呢？云南还是内蒙古呢？我要出去了，要去很远的地方，一个人去，去很长的时间。再不出去，身上会长出蘑菇了。只有一个人到了很远的地方，很陌生的地方，这个人才会完全拥有自己——这才是幸福的极致。

眼睑盖了下来，想瞌睡，我抽了一下自己的脸。脸从没被抽过，我也从没抽过别人的脸。我摸摸脸，算是安慰。差不多快一点半了，有一种鸟开始叫。我从没听过这样的叫声，“嗙嗙嗙嗙呔呔呔呔”，像是喙啄木头的声音。其实不是，是喙上下磕碰的响声——鸟一直处于飞行的状态——从窗外转到另一栋的方位，来来回回地飞。声音响亮、生脆，像鞋跟击打木头，快且节奏分明。我猜想，这是一只尾羽很长的鸟，如喜鹊、乌鸦之类的。又猜想，这是一只很善良的鸟，不是那种猛禽，它的喙是来作打击乐的，不是吃肉的。继而猜想，它是只多情的鸟，深更半夜出来寻偶，给情人唱动人的歌谣，显然它的情人是个荡妇，到别的巢过夜了——叫声回荡了十几分钟，消失了，没有获得丝毫回应，它去别的地方继续。

过了十几分钟，又出现了一种鸟叫声：“嘀嘀嘀”，“亲亲亲”。有一种旋律，欢快，没有任何烦恼和伤感。又一个没心没肺的家伙。叫声很快得到回应：“嘀嘀嘀”，“亲亲亲”。在梧桐树上，蹦来蹦去，树叶“沙沙沙”。我打开窗，天懵懵懂懂地蓝。水蓝，铺了淡淡的浅灰色。这样的天色，确是适合安慰不睡的人。——没有给我辜负感。院子里有一只宠物犬，在“汪汪汪”，低低地吠。该死的家伙，没心没肺，又不需要看守家门，低吠什么呢？吠了几声，没了。可能它嫉妒树上的鸟，这对深夜幽会的小情侣。也或许它向情侣喊冤：做宠物多可怜，发情了，脖子上还绑着绳子。鸟一直在欢叫，我听了一会儿，也不想听了，它叫得太甜腻，多像我年輕的时候，把一生的甜言蜜语说完了。

我站在窗前，喝水。有十余年不喝茶了，也不喝其他饮料，只喝凉开水。慢慢啜饮，水漾在唇际，舌苔伸入水，舔吮——清冽恬淡。水也需细细去品。很多人会品茗，却不会品水。我很清楚，一个会品水的人，生活永远不枯燥。

雷暴雨还没来，我也不急，我预备了一个长夜等。

雨声是一种让人惆怅的东西，相当于二胡。假如一个拉二胡的人，在雨声中，在南方小巷里，在一支油布伞下，拉《二泉映月》，没几个受得了的。我想起南宋词人蒋捷《虞美人·听雨》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。第一次读这首词，年方17。而今，我已中年。我默诵了两遍，一杯水已喝完。

蛙声从夜间10点多，“呱呱”，“呱”，“呱呱”，一直不懈地叫。青蛙不叫，可能会堵塞得发慌，像歌剧演员。蛙声是一种很单调的，带鼓噪味的声音。但很多蛙声和在一起，不一样，此起彼伏，有波浪感。泰戈尔说得多好，最简单的音符需要最艰苦的练习。最美妙的乐曲，也由最简单的音符完成。记得多年前，有一次听李君筠的哼唱曲《咏叹调》，反反复复，我竟然傻子样地听了通宵。今晚，蛙声溢满了整个院子，湖水一样慢慢涨上来。

和青蛙同样不舍得辜负长夜的，是促织。这种后肢像弹簧一样的昆虫，啃食树叶、草叶、树枝、草茎，在草缝，在石块下，在水泥洞里，在树根底下，“嘘”“嘘”“嘘”“嘘”。马蛉，“铛——铛——铛——铛”，昆虫界的丑角，长得像西瓜子。它们临时组成了一个乐队，促织和马蛉，在自然的舞台上，它们兴奋地举行了答谢会，答谢夏天将至，答谢天光朦胧，答谢微风正凉。它们时而高歌，时而低吟；它们时而弹起琵琶，时而轻敲铜锣；它们时而吹起欢快的口哨，时而哼唱轻佻的夜曲。有的领唱，有的独唱，有的合唱，观众和它们热烈地载歌载舞。《诗经·唐风·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”好好快乐吧，时光永逝不复返。

麻雀“唧唧”，在我阳台的铝塑板边探头探脑。我惊喜不已，窗户的空调洞里，有一个麻雀巢，它们是从那儿钻出来的。今年，陪伴身边的，只有麻雀了。麻雀叫，天也亮了。

天亮了，雷暴雨还没来。守了一个长夜，没听到雨声。

听了一夜的天籁。

栽枣记

买了两株蜡梅树，和两株蜀柏，带回老家枫林栽。去年在老家建了一栋房子，后院种了两株马家柚，还预留了两个地穴，我想种蜡梅。冬天，万木凋零，梅花傲雪，紫红，炽热，在农家小院，和攀满青藤的矮墙、凋落的石榴树，正是深冬的境界。蜀柏是给祖父、祖母坟地种的，他们已故去二十余年，他们是我血液和故土的源头。地穴在年前，我埋了油菜饼肥，泡了水，只待树苗下地了。

78岁的母亲，见我买来树苗，说，这么干硬的苗，长大了肯定不好看。我说是梅花树，我们村里还没梅花树呢，多浪费这么好的山水。母亲正在蒸千层糕，米浆在木盆里，白白的，母亲用勺子，把米浆舀进蒸笼里，米浆变灰，变黄，皱了皮，再舀米浆浇上去。米浆随着蒸汽，米香一圈圈散发，绕梁不散。母亲说，骢骢和安安怎么不来呢，明天清明了，来看看，也是熟熟老家的气味。我说，两个都上课，也不好耽搁。

我吃了一碗冷粥，上床睡了。身体不好，不能吃热食，也疲倦，也没精力说话。可能睡得太早，到了晚上11点多，开始做梦。一个庸碌的中年人，是没有梦的，既无噩梦也无美梦。20多年前故去的人，并没有出现在我梦里，而是两棵大枣树。一棵碗口粗，一棵手腕粗，紧挨着，在后院，开细细的米黄色小花，蜜蜂“嗡嗡嗡”，翘着小细腰。树皮黑黑，有规则均匀的裂缝。树冠婆娑，高过了瓦檐。树下，有一扇柴扉。塌陷的门前台阶，裸露出青色的河石。两只斑头鸫在瓦檐和枣树之间跳来跳去。

靠在床上坐了几分钟，我披衣站在窗前。窗外是朦朦胧胧的田畴，稀薄的天光浥下来，有稠绒感。青蛙和昆虫在吟叫。雨后的空气，有一股恬淡。石榴树完全长出了新叶，葳蕤，翻盖下来。我大哥在盖房时，把枣树砍了，把空地盖了两间厨房，枣树当了柴烧。这是10年前的事，安安出生那年。枣树是我祖父年轻时栽种的，记得我小时候，枣子熟了，我祖母整天坐在树下，端一个笸箩，做针线活。我们谁也吃不到枣子，祖母守着。中午，她有午睡的习惯。我们——我的兄弟姐妹和表兄弟——端一根竹竿，“劈劈啪啪”打枣，在我们捡拾枣的时候，祖母不声不响站在柴扉前，我们魂飞魄散，四处而逃。我的祖母，没有谁不怕的。她颠着一双小脚，用柴枝追打我们。到了傍晚，祖母叫我大哥架一副木梯，爬上树，把熟透的枣摘下来，分给我们吃。枣由她分，一人一碗，她说，宝儿，不是不肯给你们打枣，而是打枣把没熟的也打下来，可惜。对后辈，她叫谁都是宝儿宝儿的。她说，我牙齿掉光了，吃不了枣，都是你们吃的，我只是守着。有时，我祖父为了打枣，也给祖母翻脸吵架。祖父说，早吃、晚吃都是吃，小孩也都是闹闹，你这个年纪一大把的人，怎么老和小孩一般计较。祖母说，哦，我管枣子的权利都没了，是不是我对这个家没发言权了呢？我祖父再也不说了。有一次，我乘祖母午睡，我爬上树摘枣，树干太滑，站不稳，我重重跌下来。我母亲慌了，抱着我躺在竹床上，手足无措。我祖父拿起柴刀，说，这是枣树惹的祸，把树砍了，看看你们怎么兴风作浪。

枣树每年都会从主根里分蘖出来，长几株幼苗，我们把幼苗砍了。我三姑父也是爱种花果树的人，他家的前院和后院，种了柿子树、橘子树、梨树、苹果树、椪柑树。只是苹果树只开花，不结果。他说，这是什么树，像个女人，长得那么漂亮，就是不嫁人，把别人惹得猴急。三姑父把枣树移栽过去，说，丈人的枣子是米枣，小、甜、脆，一口一个，刚刚好。他的前院有半亩地，鸡鸭鹅在树底下刨食、玩耍、下蛋、拉屎、“扑啦啦”地乱叫，地特别肥，枣树三五年蹿上围墙，越过窗户，一串串地结果子。邻居通前叔叔建了一栋泥瓦房，在我祖父故去那年，他也移栽了一株，种在前院的一座坟边。通前叔和我家是世交，他爸爸绰号叫和尚，比我祖父大两岁，以兄弟相称，肝胆相照，有酒一起喝，有肉一起吃，有架一起打，至死如此。在我8岁那年，和尚祖父故去，通前叔继承了他爸爸杀猪和榨油的手艺。他的大儿子军军大我1岁，一起在郑坊中学读书3年，枫林到郑坊有7里路，我们徒步去，扛着米袋、背着书包、提着菜罐子。每个礼拜天下午去学校前，他妈妈焖一锅糯米饭，用咸肉和白玉豆焖，香腻柔滑，我也理所当然地上桌吃两大碗。

天麻麻亮，我晃悠着到通前叔家。军军和他两个弟弟都建了楼房，叔婶两个人住。泥瓦房趴在一个山坳边，后面是一片菜地。墙体有雨水冲刷的沟壑，一条条，红瓦变得黑褐色。蒙蒙细雨，村舍静谧，香椿树涩涩的气息有雨露味。我站在他院子，一个人。狗趴在一根烂树兜边，伸着舌苔，一副对谁都麻木不仁的样子。一个女人从屋里走出来，手上拿个脸盆。我叫了一句婶，她愣了好一会儿，说，你是谁家的，这么早溜踏。我说我是傅家的，她放下脸盘，说，快来坐，多少年都没看见你了，我都不认识了。她的头发有些花白，脸上长了绵厚的肉，穿一件红底黑圆斑的短袄。我说不坐了，溜踏溜踏。这时通前叔从地里回来，端一把锄头，脚上的雨鞋都是泥浆。我说，叔，这么早下地了。通前叔说，去老头子坟地看看，垦了坟草，今天清明，要忙很多事，你这么早来走走，坐坐。我说，我看看你家枣树，有幼苗的话，想移栽一株去种种。他用锄头扒开树下杂草，说，幼苗还没长出来。我说，你家的枣树都有钵头粗了，黝黑黝黑，和我家的那一株，一模一样。他说，是你家移栽过来的。他又说，你不如栽枇杷，或者花厅早梨，嫁接品种，甜得很，要种枣，冬枣更好，又大又甜，还滋补。我笑笑。

转了一个弯，回到家，母亲把早饭烧好了。我几个侄子忙着整理竹箕、锄头、柴刀、香、鞭炮、幡纸，预备上坟去了，问我：“叔叔，你今天也去夏家墓吗？”夏家墓是我祖父、祖母安睡的地方。我说，你们去吧。20多年，每年清明我都回家，但都没上过坟。我会在家里静静坐上一天，像期待一次重逢。

我把蜡梅拿到另一个地方去种了，母亲纳闷，问，怎么移种了，院子里种也很好。我說，院子种枣树，等通前叔的枣树幼苗出来了，我移栽过来。母亲说，枣花比梨花、桃花都好看，细白，细黄，黄粟米一样。我说，昨天后半夜，我都没睡，老想着种枣树，等我种的枣树婆娑的时候，我可能都老了。