“粥”事三记

王群

煮 粥

盛夏，聒噪的空气、毒辣的阳光，让人难提起精神，更缺少了胃口。想着，能有些清爽、解腻的吃食，若是还顺带解渴便更好。粥就是这样的好东西，虽简单，水和米一同煮，但感觉上是能吃出来的，我祖母煮粥就是有些本事的。

在祖母的嘴里，她的祖上还算殷实，祖母的祖父是位私塾先生，虽然祖母不认几个大字，她的名字在那个年代里算是脱俗的了，大名“习青”。她的姐姐名为“习朱”，六妹妹唤作“习绿”，“六”和“绿”在乡里方言里同音的。在“娥”“粉”“花”“娣”遍地走的乡村名字堆里，这真真是有点文化品位，这就是那位高祖爷爷的功劳。到了祖母这一辈，家中境况大不同了，兄弟姊妹众多，除了出租田地，没有其他挣钱的门路。在那个吃不饱的年月里，一张张嘴，可愁坏了老太公。长女需留在家中做些针线活计帮衬，作为次女的祖母便被卖给邻镇一个大户人家做了童养媳，换回点稻谷填了她三兄四弟、七八妹的肚皮。

关乎那段经历，祖母有太多的记忆，絮絮叨叨了许多故事，而大户人家的高门开在何处，祖母至今都没有念叨清。祖母说主家婆是一个非常了得的人物，每每谈到仍唏嘘不已。主家婆爱吃白粥，那日子里，米面何其珍贵，在祖母这样的小童养媳眼中，这的确是个极为奢侈的爱好。淘米、煮粥如今看来是多么简单，可那个年代用的是旧时的土灶和工具，便不是个轻松的活儿。那粥是要不稀不稠、不多不少、不硬不烂等诸多的要求，估计祖母的烧饭手艺便得益那时的“修行”。一日煮粥，忘了时辰，祖母在灶门口打了瞌睡，猛地惊醒过来，却发现粥有点干，急忙稍稍添了点水，又续了几把火，粥成开锅，似乎与平日里无异，暗自庆幸。呈上主家婆，她只吃了一口，便知道是加了水，盛怒之下，可怜的祖母又迎来了一个噩梦。

祖母的家务活计总是拿捏得恰到好处，比如切菜，刀工极整齐；比方配菜，搭配极合理；就是炒一碗蛋炒饭，米粒、鸡蛋、葱花、油盐都是相当匀称。我想，大概这些都是因为这位主家婆教导煮粥的缘故。

薄 粥

大米熬粥，很香，乡人叫薄粥。从前城里的小表弟去我外祖母家，第一次喝到乡下土灶铁锅里熬出的薄粥，没有下饭菜，他小小肚皮也硬塞了三大碗，把外祖母紧张得不行，一直不让他坐下来。念大学的时候，学校东门口北面有家黄桥烧饼铺子，常去，倒不是觉得烧饼做得好，而是薄粥熬得香。虽说是煤炉大铁锅，比不了乡下稻草芝麻秆生火熬，但远远看，薄粥微微泛出鸭蛋青的颜色，这就是好。五角钱的薄粥一碗，一元钱的咸鸭蛋一枚，一元钱的桂花烧饼、肉末烧饼各一块，免费的咸菜一小碟，一顿饱饱的早饭美美的。

其实糯米粥更佳，不过无论粳米，还是糯米，熬到位，才算好。母亲喜欢吃硬米粥，就是不将米熬得透熟，到了嘴里还得嚼几下才行。这样的粥一来有嚼头，二来耐饥，用母亲的话说，硬米到肚里还可以胀一胀。外祖母喜欢等粥开了锅，熄了火，还再闷会。外祖母和我讲孝顺媳妇的故事，说是一户穷人家，每日里只能烧点粥喝喝，媳妇孝顺，把干的捞给婆婆吃，自己喝点粥汤。日子久了，婆婆却更加面黄肌瘦，媳妇却红光满面，人们都说这是个坏媳妇，媳妇很委屈，为什么呢？外祖母说这米里是有油的，烧好了粥，营养都浮在汤上呀！所以小的时候，土灶大锅烧饭，外祖母总要用铜勺撇出半茶盏的米汤给我，如今想来，还是有那一股纯纯的米香味。

薄粥稀一点不要紧，就是忌讳烧成烂饭厚粥，我总记得母亲教的：潽锅熄火，小闷一会，核子米粥（硬米粥），要吃烂一点么，小火再笃笃（熬的意思）。

吃惯了油腻，这夏日里乡下薄粥的清爽，很合胃口，仔细咀嚼，真的有食物原味的香甜，任何佐料都难以替代。

大麦粥

入夏后乡里有一应景的吃食，大麦粥。乡里和金坛毗邻，风俗、话语、吃食、点心……当然相似，暂不说渊源何在，金坛的大麦粥是名声在外的。从前就有个不太友善的笑话，说是金坛人过日脚把细，你若热天去他家作客，他只会请你喝喝大麦粥而已。当然，到底只是笑话罢了。本地人自谦，也说家中没有好的招待，只能请吃大麦粥了。若是不好好过日子，你挣不来饭，长辈们也会教育你：你一日三顿只能喝大麦粥了！也听说这老早拿来充饥的流食，如今好多吃食店依靠它发了家、致了富。不过入夏的闷热天气，大麦粥的爽口倒也容易成为乡人的“最爱”。

大麦粥的做法像是很简单，大麦栽种也不烦琐，将初夏收上来的大麦磨成粉，这大麦粉便是大麦粥的主料，街上都有卖的，很是便宜。不过“烧”“煮”这些词用在大麦粥上还是不够，乡人用“擂”，这个词告诉你，主妇们烧大麦粥得有些功力才行。的确如此，我就见过擂不出大麦粥的人。多少水、多少大麦粉、多少碱、何时开锅、何时放碱，都要掌握好才能烧出一锅褐中带黄的糊糊来，这真是一门学问。

盛夏时节，多数人家会清晨早早擂上那么一大锅，凉了个透，顺帶了中午还有晚上。有这么一个顺口溜，大约是如此：早饭大麦粥，中饭麦粥大，夜饭还是它！本地话里，尾字都是押韵的，说起来朗朗上口。

大麦粥里放少许剩饭，或是做些实心团子，或是做些面疙瘩都是不错的，既爽口又耐饥。我的外祖父喜欢放面疙瘩，我喜欢糯米粉搓成的实心团子，母亲做大麦粥时，就常常做许多实心团子。而父亲则喜欢加些剩饭，如此便弄得父亲很不高兴。大麦粥该吃凉的，配些小菜更好，咸豇豆、咸菜卤浸出的臭豇豆、雪菜毛豆、凉拌的豆腐……

现今，入了夏，街上的面店里也会擂上一锅，作干拌面的佐汤，这个吃法倒是这几年才流行的。

可能外乡人不一定爱吃，但大麦粥——是乡人手里的物产，眼里的欢喜。