搬家

李凤英

潘珠村要整体搬迁了。

这是板上钉钉的事实。如果不是剩下最后几户，91岁的潘木青还会僵着不让儿子搬家，他心不甘情不愿地作了让步。

天刚蒙蒙亮，潘木青就起床，拄着拐杖走到门口的水泥场，目光停留在东方。离家不足半里路，那里有他的小乐园。老两口不肯进城生活，几年前，大儿子潘立春退休后，就回鄉下生活，在老屋的地基上砌了三层楼房。然后把村东的一个5亩河塘承包过来，用青草、山芋藤、南瓜藤剁碎拌着麦麸来喂鱼。还在码头边的水中打了好几根水泥桩，上面铺上木板，支起一个小棚架，那是给二十几只鸭子安的家。

潘木青喜欢坐在河边的码头上，看鸭子猛地扎入水中，露出翘起的尾巴；看鸭子扑腾着翅膀，伸展着腰肢；听鸭子“嘎嘎——嘎嘎——”的叫声在水面上回荡。他也会把鸭食盆往棚架子里一放，鸭子就次第走进棚子，再把棚门一关。在风吹水面碧波荡漾时，他端个小凳子坐在码头边，一丈青竹一丈线，一点猩红碧水间，有鱼时乐在其中，没鱼时也趣在其间。心里的那种坦荡、毫无杂念的舒畅，渗透在他平时的生活中。

那鱼塘的周围栽种着许多芦苇，每年开春，攒动的芦笋急切地穿透枯枝败叶，几日不见，便会争先恐后地冒出很高。等到农历四月开始，谁家需要包粽子了，只要来跟他家里人说一声，我摘点芦叶包粽子。潘木青总会大方地嘱咐几句：摘吧！摘吧！小心一点，不要把芦苇折断了。用那种不泡水的芦叶，现摘现包的粽子，特别清香。那股清香，充盈在嘴里的每一个缝隙，更弥散在空气里，经久不散。

潘木青慢慢地踱着步，站到水泥场边，向南看着：这是他家屋前的小果园和菜园地。油桃、枇杷、梨子每年都可以满足孙辈们回来摘果的乐趣。有几棵无花果树去年刚刚开始结果，是他亲自栽下，亲自浇水，亲自看它们成长、看它们开花结果的。他来到树下，把一根小树枝撩过来放到脸上。

老头子，吃早饭了！老太婆在门口喊。

儿子儿媳在家里边收拾边打包。

看到儿子在取墙上的镜框，木青放下早饭碗连喊小心小心，别把镜框弄坏！

老太婆在旁边补上一句，大惊小怪，这镜框是你的命。儿子转过脸笑了笑，当然喽，这镜框里有他的光荣历史呢！

潘木青小心翼翼地接过镜框，用抹布擦了又擦，抹了又抹。镜框里藏着他当生产队长的记忆，他人生最自豪的就是那段时光，镜框里有他作为先进到县里开会的黑白照片。他放下抹布，指着镜框里的两张半斤老粮票和5角钱说：这是老县长给的，那年发水，大河的水白茫茫，芦苇滩都淹了下去，老县长来村里看灾情，他都没住村书记家，却陪我住了一夜，和我聊到半夜。吃过早饭他离开后我才发现，枕头下压着一斤粮票和5角钱。这个故事，在他6个儿女以及儿女的儿女们的耳朵里已经听出了老茧。

小车径直开到了门口，是潘木青孙子一家。今天周末，他们是下乡来帮助搬家的。潘立春放下手中的活，出门指挥让车子再向左开一点，说是一会儿有卡车要过来。

房前屋后和路边的蒲公英，花儿谢了，外面裹上了一层白毛毛的东西，再后来白色的冠毛结成了一个个绒球，潘木青的孙子东东就把它摘下来当玩具。他鼓起两边腮“噗”的一声，毛茸茸的蒲公英种子就像成群的气球一样飞到了半空中。

潘木青小时候读过一点私塾，当年他给村西头有钱人家放牛时，和那家的儿子一般大，两人也是玩伴。主人发现他经常趴在私塾窗户偷听上课，便让他在保证牛吃饱的前提下，允许他在私塾旁听。由方块字开始，后来他学到《三字经》《百家姓》《千字文》。在这个大村庄里，他也算得上是个文化人了。在没有电视的年代里，劳动了一天的农民，最大的快乐就是吃过晚饭端上小凳子，来听他讲故事。夏天在门口边纳凉边听讲，冬天挤在家里听。《杨家将》《水浒传》《三国演义》还有岳飞精忠报国的故事漫延在村里的每一个角落。

放下早饭碗，潘木青又拄着拐杖走出家门往水泥场外去。老头子，你又要到哪里去冲魂啊！老太婆在门口叫。我到外面去看看。 他右手拄着拐杖，左手臂前后前后有节奏地甩着，颇有雄赳赳、气昂昂的气势。他移着小步，像佳木斯操那样地半脚步走，那老屁股随着节奏一扭一扭的。

顺着村中的水泥大道，经过村前的老年活动中心和图书室，他走到了村前的篮球场上，双手撑着拐杖，环视大场。他当年在这个场地上做评委的权威，那个自豪，村民们那尊重羡慕的眼光，喜滋滋地留在他心里，直到现在。

那是一年一度的做会，也叫尝新，以庆祝当年的好收成，祈求来年风调雨顺。每年粮食上来，等一切农活就绪。家家户户就会精选糯米和粳米，按七比三的比例掺兑，再用竹篾编制的筲箕在清水河里淘米，等米晒干后磨成米粉选个日期做团子尝新。到了村里一年一度的做会评比，同一时间，各家端一笼团子到村前这个大场上，一字排开，一排不够排两排，直排到大场边缘。会计之类的文化人给每个蒸笼编上号，队长和德高望重的长者虔诚地点蜡敬香，祷告一番。炮仗响后就开始评比，每个生产队挑选一人当评委共六人，两人一组。评比从团子的大小外形、粗细高矮匀称、团子尖尖的美观，还有它的光泽等方面开始，然后再尝新，品味团子及馅的味道，分段打分。最后，三组分数汇合，评出前五名，第一名生产队奖励五个男劳力的工分，第二名次之，以此类推。那大场的外围里三层外三层，比集市上热闹多了。

场还是那个大场，只是由原来碌碡压成的土场变成了水泥场，增加了篮球架和小朋友的滑滑梯，现在又成了跳广场舞的场所。马上要和这留给他回忆的地方告别了，潘木青的心里酸酸的。他走着佳木斯小步，穿过篮球场，顺着大道慢悠悠地来到村前的牛车坪。这里有连片的几十亩水稻田，他撑着拐杖慢慢蹲下身来坐在田埂边，脚伸到稻田里，摸一把水稻头看看，已开始扬花灌浆。他把稻头贴着脸，活到90多岁，这稻子早就成为他最亲密的老朋友了。

每年布谷催播、劳燕护耕时，他们就开始把犁过的土地整理成平整如方砖的秧圃，撒下稻谷的种子。下过几次春雨之后，秧圃上可以见到苗儿破土而出，一个多月后就开秧门。从稻子被插到田里的那天算起，四个多月的风风雨雨，耦稻拔草，等到秋阳俯照时，稻子开始羞涩地低垂了头。潘木青经历了太多这样的周而复始。为了这稻子，当年老县长在县里三千人会上点名表扬过他，在他的心里一直光荣了几十年。

他当生产队长那阵子，产量年年高出其他生产队，到年底分红，别的队分3角钱一工而他的队能分8角多一工，被树为公社的样板队。他领导的社员也没有特殊的本领，就是农闲人不闲罢了。朔风河上寒，罱泥正当时，队里的罱河泥大军一天也不闲着。一条5吨水泥船，两人同船一天轮流，每天要罱3到4船泥，按船数记工分。每罱满一船，就把船摇到牛车坪的河岸边，再用篰迁攉到岸边的泥塘里。“噗嗒噗嗒”，泥浆声声，煞是好听。轮到潘木青这一组，他们经常把船摇到湖头去罱泥，那儿淤泥厚而黑，肥笃笃的。张开罱竿下去，用力一撑，河床上的淤泥吞进罱头里。然后将两根竹竿合在一起，衔满河泥的罱头合拢嘴巴。随着船儿的移动将罱头拖上来，用膝盖支撑，两手使劲一掄，罱头进了船舱，撑开竹竿，罱头张嘴，河泥“扑嗒”吐进舱里，潘木青罱河泥很有真功夫。听说周县长经常戴个芦帽子，穿着解放鞋，往湖头大桥上一站，就能认出罱泥船是哪个大队哪个生产队的。有次天刚蒙蒙亮，周县长站在湖头桥上拿个高音话筒：庄稼一枝花，全靠肥当家。冬里一船泥，秋里几担谷。社员同志们，潘珠6队的队长潘木青，摇船10里一早来到湖头罱河泥啦！大家向他学习！潘木青心里甜滋滋、热乎乎、乐呵呵的。

牛车坪大河边的每个泥塘装滿了河泥，等到水从四周溢出，平滑的泥面出现裂纹，潘木青就安排劳力开始挑河泥，就像刀切豆腐块一样挖到畚箕里挑，倒入早就挖好的草塘里，与妇女们割的青草一起，再拌着猪粪层层叠起发酵，这种基肥下到田里，土壤的肥力后劲十足。

想着这些，他禁不住哭了起来，他搂一把青穗放到鼻子上，呜呜！呜呜！十分伤心。这稻子生命的历程，看似轻飘飘的，身体里却装载了农民太多沉甸甸的希望，它让农户衍生出的那份深秋的喜悦，只有与稻子打过交道的人才能懂它。稻谷脱胎变成了米，滋养着人类和人类源远流长的历史。

潘木青生在这片土地上，长在这片土地上，从没离开过一叫千百年的稻子这东西。如今，就要叫他与这打了一辈子交道的稻子分别了，怎不让他伤心？

爷爷，我们回去吧，车子马上要走了。孙子找了过来，他扶起抹着眼泪的爷爷：爷爷，您别难过啦！听说我们这一片要建科技工业园，等这里建设好了，你就可以看到齐展展的厂房、成行的绿化带、宽阔的柏油路了。到那时，我天天开车带着您来看，准保您会高兴。

孙子搀着爷爷慢慢走到房屋前，潘木青走回屋里，每一个空房间转了又转、看了又看，问孙子我那个镜框放哪儿了，孙子说爸爸包在棉花胎里放卡车上了。

冬冬妈搀扶着一步一回头的老太爷向小车这边走来，冬冬已经坐到前面的位置上了，冬冬妈对着车子喊：冬冬，快下来，到后面位置上坐，前面给太公坐，后面颠。冬冬顺从地到后面位置上靠着太婆坐下，他放下随身背的书包，想拿本童话故事书翻翻，只听他惊慌地叫起来：妈妈！妈妈！我的一百零八将带出来没有？妈妈回他：我哪里知道呢？这是你的宝贝，是你自己整理的呀！我说让爷爷奶奶带上，跟着装家具的卡车走你又不肯！冬冬想起来了，就在等待上车那会儿还拿出来盘弄了一遍，就在灶头间的洗菜台面上。

此时小车已经开出50多米，冬冬趴在后面座位上，脸朝着后面挡风玻璃：我的卡片——我的武松——潘木青撂过来一句：别叫啦，旧的没有了，我们还会有新的呢！