迎风泪

周苏蔚

风不停，雨也不歇。

原来粘粘湿湿的黄梅雨，已经变成不歇气接连落了三天三夜的暴雨。

中午，钱大怀喝了点稀饭，又服下一大碗黑乎乎的中药汤，躺在屋内堂前的竹靠椅上，闭着眼，皱着眉，听着雨点“啪啪啪”砸在屋顶明瓦上的声音，像砸在心头的肉尖上，嘴里不停地说：鬼天、鬼天。

一星期前，镇党委书记刘荣福约谈钱大怀，见面就说：收到几份你的群众来信。

钱大怀蒙了。

从部队转业到县交通局工程队，担任工程队长，虽然脱产干部有专门办公室，可工程兵的敢拼敢干的习惯难改，依旧和职工一起水里雨里汗里在施工现场摸爬滚打。单位几次福利分房，钱大怀都让给其他职工，每天骑自行车早出晚归，回沙湖村住。他自嘲：老婆是种田的命，我是陪老婆的命。一年前他被查出肠癌，手术很成功。医生告诫：不能干重体力活。只要慢慢养，注意调节饮食，活下去没问题。领导照顾他，让他去局机关上班。钱大怀在办公室坐了三天不到，便找领导认真地交心：我办病退吧，天天闲坐着，太难受，也影响别人工作，不如回家歇着。领导劝说，同事们劝说，没用。钱大怀还是递上病退报告。

刘书记微微一笑：别想太多。沙湖村有部分党员向党委写信建议，强烈要求你担任村党支部书记。

开玩笑吧？钱大怀习惯性地揉揉泪眼，不太情愿地说：“本来我办病退是准备种种田、养养鱼、栽点蔬菜瓜果。偶尔到镇上会会票友、唱段锡剧、宽宽松松过日脚。”

可是，大怀啊！这几年沙湖村弄不清着了什么魔，村书记一任一任换了没歇过气。

停了一会，刘书记想了想，压低了声又说：实话和你讲，村里目前还就是没个恰当的书记人选。接着，加强语气对着大怀：你说，总不能让我这个党委书记去兼吧？

刘书记的神态显得着急而无奈。

来镇里任职之前刘荣福是县宣传部的科长。钱大怀在交通局一直是先进典型。他曾给钱大怀整理过优秀党员的宣讲材料，因此相互间比较熟悉。其实，看到群众来信后刘荣福的第一个反应就是：沙湖村的党支部书记人选，非钱大怀莫属。

20多年前，钱大怀是从沙湖村团支部书记的任上当兵入伍，村里一些老党员对他的人品很了解，曾经有过“拼命三郎”的称号。

当然，离开沙湖村这么多年，但村里的状况还是很清楚。和20多年前相比，村级经济不是进步而是倒退，已经成了全省25个贫困村之一。全村没有一条好好的路，没有一座好好的桥。至今还有许多人住茅草屋。屈指可数的几座小楼，还是早些年盖的，孤零零地散落着。

磨了一上午的口舌，鸡嘴说到鸭嘴，钱大怀还是没答应下来。刘书记也很忙，一边是进进出出找书记请示汇报，一边是电话响个不停。刘书记最后说，这样吧，给我个面子，你试着干三个月代理书记，帮我把村里工作稳一稳。实在不行，我再物色镇上其他人下去兼村支部书记。

话说到这个份上，再拒绝就有点过分了。钱大怀勉强答应下来。没接受刘书记到食堂吃便饭的邀请，心事重重地匆匆赶回村。

既然代理，那就做做看吧！

老话说得好：该找你的事，躲也躲不了。

当晚，事情就来了。

半夜，蔡副镇长急急忙忙打电话来。说是闻冬生在县政府上访，一整天没走，晚上被巡逻的保安发现睡在信访大厅的角落里，讓村里赶紧派人去领他回来。

服了药，刚有点睡意，钱大怀听了没好气地回了句：既然在县里，你们用车把他拉回来好了，深更半夜的村里到哪块找车子？再说，他的事你镇里没办法解决，也不能推给村里吧？

这话，钱大怀说得有些背景。

按理，闻冬生全家老老少少6口人生活安稳，小日脚过得蛮好。去年大伏天晒伏，不知怎么从旧箱子底下翻出一张发黄的纸，是1949年5月中国人民解放军华东野战军的嘉奖令，奖励闻二喜，上面有大红方印，还有编号。

闻冬生初中文化，平时喜好看些杂七杂八的书，和人聊起话题来可以一整天不知归家，说古道今上下五千年都知道，明白这奖状意味着什么，但心里还不敢确定，便拿到镇上询问人武部蔡部长。部长扫了一眼，随口便说：这东西要是真的，乖乖隆的咚，你父亲就该享受离休干部待遇了，比今天的县长书记还要厉害。

本来没这个奢望，嘉奖令的事也没放心上。可突然父亲查出肺癌，医药费是一笔很大的负担，一直没地方报销，家里兄弟姐妹一商量，“去，找政府问个说法”。从此便开始上访。今年初父亲去世，原来的蔡部长已经改任分管民政、信访的副镇长，担心闻冬生家闹事，便让民政出钱，包下全部丧葬费用。

丧事办完，消停了几天，又上访了。老闻说：我这次上访不是要钱，是要个说法。

这一上午，钱大怀冒雨坑坑洼洼的在全村路上跑了一遍，两个五保户的草屋被雨冲塌，便先安顿他们在村委会住下。路过老闻家，一问，出去了。再问，去哪里？家人说，好像去上访。

屋前屋后漫着水，老的小的眼巴巴看着天没主意。如果被水浸泡时间一长，土房基会倒塌。钱大怀没好气地骂了句：没出息，房子都要倒了，不管，跑什么上访。得吧得吧地歇得难受。但是，骂完了还是去找来铁锹，帮他们家挖通屋前屋后的排水沟。

中午大怀准备歇会儿喘口气，再去几个渡口看看水情。

沙湖村东、南、西三面被河水环绕，北面靠山。自从东面那座上世纪50年代造的桥被撞倒后，几任领导都没本事修起来，慢慢变成了渡口，沙湖村人现在出门很不方便。去年上级扶贫挂钩单位无偿支持20吨水泥和其他物资，村领导班子不团结，虽然开会商议了几次，有人提议先铺路，有人要先修桥，迟迟决定不下。年前这些物资被前任书记卖了，说是换钱过年。

躺在椅子上，钱大怀抹抹泪眼，轻轻叹口气：身体虚，忙了一上午还真招架不住，不比当年当团支书，更不如在部队打坑道时的劲头了。

老婆接过话，爽爽快快地说：吃不消，就别干。干好了又能怎么样？自己身体要紧啊！

钱大怀长长地嘘了声，说：村里的穷帽子再戴下去，姑娘、小伙子怕都要飞光啦！改革开放都快20年了，可村里呢？还不如从前。我走出去，说是沙湖人，人家就指着我鼻子笑，那个穷村。唉，脸上无光啊！

夫妻俩有一句没一句聊着，屋外的雨也似乎渐渐慢下来，天转暗，风声却越来越大。

突然，响起霹雷，半空投下一道闪电，火光从天上一直亮到地上。那声音惊得钱大怀打了个冷噤，瞬间愣住。

不会出什么事吧？钱大怀“呼”地立起身，朝门外走去。

空气瞬间凝固。沉寂中，天空突然煞白。远处传来急促的叫喊声，有几个人正往村东头拼命地奔跑。

钱大怀眯起眼，支着耳朵听。

“有人落水啦，救命啊！”“快来人啊！”

闻声已冲出大门的钱大怀突然顿了下，转身，从门后操起扁担跑向东面的渡口。

自从这里没桥后，村民们捐款弄了条船，没有艄公撑船，自己拉绳摆渡。10多米宽的河，两岸用绳子扣住木桩系住船，来来往往的人上了船，只需拉住绳子就可到对岸。晴天没事，这几天下暴雨，河坝泥土松滑，木桩被水泡松动，刚上船的村民一拉绳，木桩被拔了出来。加上水上涨太快，流速急，船头脱桩后突然失去重心。村民看见水流急湍，本来就有点紧张，绳子脱手，刚刚被响雷一惊吓，身体失去重心，“扑通”船翻身，倒扣在河里转悠。还好，人落水后没被闷船下，抬着头死死抓住船帮，手里还紧紧拽着什么东西。

等钱大怀一群人气喘吁吁赶到河边，先到的几个还在商量怎么下水去救人。钱大怀提着扁担说：不能再等，船会随流水漂走，到时想救也救不了。来，用绳子扣住我的腰，我下去！

刚踩入两米高的斜坡，钱大怀的脚就陷进土里，他把扁担猛地扎入土中，一只手用力握住扁担作支点，往河边靠去；另一只手出劲，伸过去拉船绳。

岸上有人要下来帮忙。钱大怀大声喝住：别找死。

有人焦急紧张地喊：当心啊，大怀！

旁边也有人冷言冷语道：有桥还会有这事？该让他们干部来受受罪。

钱大怀一边用力拉船绳一边对落水的人喊：你把手里东西快扔掉啥，命要紧啊！

船拉到堤坝旁，几个年轻人立即把长竹竿伸下，落水村民一把抓住。爬上岸，哭起来了，说是可惜东西丢河里了。旁边人笑话他：要不，再把你推下去？

前前后后20多分钟，钱大怀耗尽体力，无力爬上堤岸，最终被人用绳子拖上来。他躺在坝堤上大口喘气，汗水搅泪水，眼睛被刺激得无法睁开。脸色煞白，上下牙打战。有人递上红糖水，扶起来灌了几口，才稍稍回过神。

钱大怀是被人抬回家的。

在家里歇了两天。钱大怀把村民这些天来反映的一些情况在脑海里梳理一遍，认认真真地想了想，有点坐不住了，便拿起电话和镇里刘书记约见面时间。

谁知，刘书记在电话里说：别来镇上了。本来我应该去看你的，这样吧，下午我到其他村有事，顺便弯过去，我们好好聊聊。

午饭后，钱大怀哼着锡剧，用了眼药，便轻松地眯了一会。

刘书记带着镇长、党委副书记一行进门，没等钱大怀开口，就紧紧握住他的手，说：你啊，就是拼命的老黄牛。

钱大怀不好意思地笑笑，说：谁遇上这种情况，都会这样做的。

然后给各位泡上茶，认真地说：落水的事发生后，我仔细作了思考，代理书记怕是不能再干下去。

屋里的空气突然静下来。

接着，钱大怀叹口气，说：我是沙湖人啊。还是名正言顺地堂堂正正地让我干吧，不要再让老百姓骂我们无能了。

好。好。好。三位领导大大地松了口气。刘荣福书记激动地说：说实话，我从宣传部调到镇上两年多，最头疼、最烦心的就是村领导班子。没有好班子，没有好带头人，村里的工作怎么能搞得上去？我不靠大家做事，即便有三头六臂也跳不起来呀！

那我也提点条件，行不？钱大怀看了看几位领导。

镇长笑了笑：说吧。

钱大怀眨着有点泛红的眼睛，说：支持沙湖村。把东面通往镇上的桥造起来。

大概要多少？

钱大怀回答：我估算了一下，有五万就可以建一座农用桥。

镇长看一眼书记、副书记，诚恳地说：虽然镇上也是个穷财政，但还是挤3万元给你们，其余的由村里想办法，怎么样？

钱大怀满意了。临出门和领导握着手，连连说：代表沙湖村的百姓感谢你们。

黄梅雨季过去后，就开始转入盛夏酷暑，村里修桥的事摆上了议事日程。

早几天县交通局丁局长看到市报的新闻，得知钱大怀救落水村民的事迹，便打电话给钱大怀，责备他为什么不来“老娘家”走走。然后说，沙湖村至今没桥，可以和交通局沟通啊！虽说村级的路桥是以当地镇政府解决为主，但是沙湖村作为贫困村，县里可以提供扶持资金啊。

第二天，钱大怀就赶去县交通局。

丁局长告诉钱大怀，市县确定了3年帮扶贫困村的任务，我主动要求挂钩沙湖村，3年给你们18万元，造三座桥。

按照丁局长的要求，交通局帮沙湖村搞好规划，东面通集镇的桥做成公路大桥，以便日后能通汽车。

这两天，钱大怀天天往工地跑，偶尔也帮着施工队开机械。回到家总是汗滴滴、湿漉漉。

老婆不满意了，说：工地上有工人、有技术员，你去瞎忙什么？大热天，犯贱！

钱大怀笑笑，说：倒不是我要去凑热闹，干修桥铺路20年了，还第一次在家门口造桥，高兴啊。你看，每天乡亲们都有事没事地去转悠，送茶水、送瓜果。连老闻也天天蹲在工地上义务打杂，忙得乐乎乎。为什么？高兴。是从内心发出来的啊！你说，我能在家歇吗！

土方完成后，就开始浇桥墩。

钱大怀接到镇长电话。问：有了县交通局的扶持，镇里修桥的钱可以不要了吧？

不好這样吧，你镇长金口一开，怎么可能不作数？村里五保户的泥草房改造、几个自然村的道路维修，都要钱啊！钱大怀回复道。

那好吧，我说话算数。但是村里申请资金的报告要重写，改为房屋、道路维修改造。

镇长停了一会，又吞吞吐吐地说：还有件事，不是我分管，可知道了，还是得提醒提醒。

说吧，什么事？钱大怀带着调侃问。

交通局造桥的项目，村里没有公开招标吧？纪委收到举报信，这几天要来检查，你做好准备。

钱大怀笑了笑，说：放心，保证有问必答。

面对镇纪委派来的两名干部的调查，钱大怀从容坦然地一一作了解释。挂钩扶贫项目资金，按理是应该先划到村上。可交通局提出来，我们是指定项目帮扶，干脆按照规划设计，局里负责造桥，由第三方監理，完工后村里验收，交付后把所有账目转交沙湖村存档。

钱大怀同意这个方案，县里挂钩领导也认为这个方法可行。

纪委干部问，这么做，有利的地方在哪里？

钱大怀回答，穷村做事不容易。桥还没有开工，许多人以为做项目有油水，挤破头想来分一杯羹，什么人都来伸手。上上下下的领导、朋友、亲戚打招呼、插手，我无法招架。交通局有技术力量、有工程设备、有科学标准，比村里强十万八千倍。省得麻烦，我这个当书记的还落得一身轻松。

调查结束，钱大怀领着纪委干部来到村东头的造桥工地上。

你们看，这是公路桥，将来村里经济发展起来，10吨的卡车就可以来来往往。钱大怀兴奋地介绍。

这座桥预算大概11万多元，余下的7万多元，在南面和北面造两座农用桥。钱大怀很兴奋地说。

周围人看见钱大怀都热情地招呼着。

纪委干部问：他们都是施工人员？

钱大怀回答：不是。这些都是自发来做义工的村民。白天来帮工不拿一分钱，晚上还要轮流守夜，保证不让工地上的材料丢失。

纪委干部若有所思地点点头，哦。

送走纪委干部，钱大怀回家让老婆烧一锅大麦茶，送到工地上。

看天色已晚，自己提着胡琴，来到施工现场。大声喊道：歇夜了。来来来，听戏听戏，不卖门票不收钱啊！

不一会，钱大怀拉起胡琴，亮开嗓门，惊动全村的人都涌了过来。

临近年关，钱大怀以为可以歇口气，没料闻冬生又去了省政府。扬言说：再没说法，大年初一上北京新华门投状子。

刘书记亲自打电话给钱大怀，说：镇里的小车调给你用。另外县信访局派两名年轻人陪你一起去省城，一定要把闻冬生劝回家。

接近中午，钱大怀急急匆匆地赶到省政府信访室。

见到闻冬生就责怪道：你个老闻，在家歇着嫌累？你不过年，还不让别人过年啊！

说着就去拖。闻冬生抱着双手不让钱大怀拖。

怎么，还要和我打架？钱大怀的犟脾气也上了头，凶凶地唬道：听我的话，立即跟我回去，不要在这里出洋相。过完年，我钱大怀陪着你，帮你把事情弄清楚。

看看再抗着也不是办法，望着病歪歪的钱大怀，想想又是小年夜，硬要死抗着也不是办法。既然钱书记的话已说出口，闻冬生便顺杆子下，说：好，本村本土的，给你面子。

回去的路上，在车子里，钱大怀手不停地抹脸，不知是抹汗水还是抹泪水。闻冬生奇怪地问：怎么了老钱，脸色这么难看？

信访局两个干部急忙问：钱书记你没事吧？

没事，让我躺一会儿。钱大怀无力地回答。

其实这两天，钱大怀感觉无力，胃口不好，今天早饭喝了一口粥汤。

闻冬生很愧疚地连连说：不好意思。我的事还要麻烦你，真心不好意思。

钱大怀的眼里闪着泪花，说：冬生，我小时候去镇上读书，只要遇到你父亲，老人家总是去供销社买来烧饼塞给我，嘴上还说，吃饱了好好念书。那时候我家里穷，一块烧饼对我来说意义非常重大。这个情分我一直没忘呀，老人家的事，不就是我的事嘛。

说着说着，钱大怀疲倦地闭上眼，轻轻地说：我知道你有委屈。跑东跑西上访，没说法，你心里苦，我懂。可你知道，要过年了，家里老老小小在等你，我家里也有老有小啊。

听从钱大怀劝告，闻冬生很安分地在家过年。

一开春钱书记就忙。

稻秧下了田，农活稍稍清闲下来。接下来就要进行村党支部和村委会班子的改选。

闻冬生听说村里领导班子要改选，担心会有变故，又有日没日地盯着钱大怀。钱大怀想想，回避不是办法，是红是绿，弄个水落石出也好，便放下手头的事陪闻冬生去了有关部门。人家答复很明确，这事凭空不好办。

闻冬生父亲1956年从部队回来后，安排到乡供销社管理养蚕、收芦苇。后来乡镇要农林牧副渔全面发展，把他调入乡政府下属的副业办公室。上世纪90年代政府撤销副业办公室，人员改制，干部身份的政府统一安排，普通职工自谋职业。这下问题来了，闻二喜怎么也不明白，到头来自己只是职工身份。他直接去县劳动局查，表格上清楚地写着，身份：职工。其实他也一直是按职工标准领工资的。到了家闷头睡了两天，他没再去申辩。找到熟人，他在朋友开的浴室里帮忙打杂。

钱大怀陪着闻冬生跑了一圈下来，虽然没解决问题，感觉还是有点眉目。

省委组织部答复：仅凭一张纸，就可以解决离休干部待遇，可能吗？有部队的原始档案吗？没有。闻二喜的档案袋里只有供销社上世纪50年代填写的一张职工登记表。

接待人员倒很真诚，说：我建议你们找找原部队，那里是否会有什么文字材料。

刘书记已调县政法委任书记。新任的焦书记来电话批评钱大怀：听人反映，你丢下村里的工作，整天整日陪着村民去上访，像什么话嘛。

不是去上访，是了解情况。钱大怀解释。

挂了名的上访户。还跟我辩嘴呢！今天电话打给你，通知你不要再外出了，赶紧集中精力安排两委班子选举。不过，最后还真心地劝了句：你不要太固执，有些事当事者最清，千万别帮倒忙啊。

丢下电话，钱大怀叹口气，无奈地摇摇头。

两委选举前前后后忙了一个多月，终于出结果。钱大怀虽不是全票当选，但还是有六成的得票率，先后选为沙湖村党支部书记兼村委会主任。看来钱大怀还是得到了大部分村民、党员的认可。

稻子收完，闻冬生经过半个月的奔波，终于从太原的部队留守处拿到一张证明，证明闻二喜在部队任正连职级事务长，享受干部待遇。原部队在大裁军中已经撤销，好在还有个留守办事处。带着这张证明，闻冬生又拖着钱大怀去有关部门询问。

上级部门答复：只能做参考，可最终还是要原始档案作依据才行。

钱大怀认真思考了一番，便和闻冬生说出自己的感觉。

你父亲是干部，怎么会没有部队的档案？既然参军，怎么本地没有他的战友？

闻冬生抓抓头说：是啊，我也一直怀疑。我看过一些战争回忆录，人家讲起来头头是道，我从来就没听父亲说过他打仗的事。是不是有什么不方便说的原因？

到家后闻冬生一再追问母亲，才知道，父亲不是从本地参军，而是在临县丹阳入伍的。

得知这一情况，钱大怀就找到县政法委的刘荣福书记，请他以组织的名义和丹阳联系，查查当年入伍人员中是否有闻二喜。刘书记没耽搁，立即联系。当天丹阳政法委的同志就打来电话，让刘书记亲自去看闻二喜的档案。看过档案，刘荣福回到县城就把钱大怀叫去，并把特别申请借来的闻二喜的档案交给他，说：你可以直接找闻冬生。

新中国成立前，闻二喜有次和一小孩打架，那小孩仗着家里有钱，一直欺负二喜，谁知，那次小孩吃了大亏，准备找人报复。闻二喜得知消息连夜跑走。在丹阳看到有部队征兵，便参加了解放军。二喜脑子活泛，战争年代条件艰苦，做炊事员，他总能“巧妇煨出无米之炊”，深受首长和战士们的喜爱。四九年苏南新中国成立后部队休整，探亲回家时由父母做主成了亲。成家后二喜独立门户，几次探亲回家老婆都说：不打仗了，分到的田要人种，我一个单手女人没办法弄，你回家吧！到部队后，老婆一次又一次写信给闻二喜，回来种田。闻二喜还是有点觉悟，回信劝慰老婆。可是部队调防命令下来后，闻二喜出事了。

部隊宣布调防西北后就开始作动员准备，这时闻二喜的思想情绪发生变化。原先老婆埋怨，他没当回事。因为部队驻防苏南，自己又是干部，不好意思提出转业。现在要去西北，那里不仅条件艰苦，而且往后回家探亲，来来去去就不容易了。便打报告，要求离开部队。上级命令：调防期间，人员一律不许变动。

那晚，平时不喝酒的闻二喜，灌下半瓶老白干，拿着空枪醉醺醺地到处转，说是找领导谈心。当即被警卫下了枪，关进禁闭室。第二天下午醒过神来，闻二喜知道，闯了大祸。

很快，部队开除了闻二喜，送回老家。

看完档案，闻冬生愧疚地低下头，感觉被人重重地扇了一巴掌。难怪老头子临死都不许我去找政府。

钱大怀说：老人已经走了，这事也是他一失足成千古恨啊。别再揭他伤疤了，你看呢？

听你钱书记的。闻冬生的手重重地拍在桌上。

给闻冬生倒上茶，让他稳定情绪。钱大怀随手打开收音机，正是戏曲节目。

脸对着门，一阵风吹来，钱大怀仿佛感觉到了烧饼的香味，眼睛慢慢湿润模糊了。

收音机里锡剧还在有板有眼地唱着，钱大怀无心欣赏，努力控制自己的情绪，内心自问：不知道把这件事弄清楚，我是做对了，还是做错了？……

泪水从眼角滴落。