见证：时间里的一份卑微之词

李郁葱

一个诗人的成长期有多长？一个成熟诗人的作品应该是什么样的？当我们带着这样的疑惑去阅读当代中国诗歌的时候，会免不了产生诸多的困惑，很多看起来成熟的诗人常常会写出一些让你哭笑不得的低劣之作，而诗歌标准之低有时候令人不解，好像会说话就能写诗。

但也有诸多的意外，比如浙江嘉善诗人张敏华，他写作之初的作品并不惊艳，却在多年的打磨后日渐宽阔，乃至有着对生存的尖锐质问，渐入佳境，形成了独特的歌唱，比如说他写给母亲的长诗，我在读到发表时的删节版时，人生的困惑和无奈是如此沉重的压迫着我，使我忍不住打电话给敏华兄，告诉他我读得惊心动魄，而这，在我的阅读经验中并不多见。但遗憾的是，这样一首本该引起重视的诗，却有意无意的被忽视。

这种缺席在当下的诗坛显得是如此的适宜，也是如此的正常，当很多平庸之作大行其道之时，好的歌喉选择了沉默。但诗总是，它总是寻找着自己的读者，真正的好诗是由读者和诗人共同完成的。从某种比较极端的个人经验出发，当诗写出之时，诗人完成了他自己的那一部分，剩下的只能交给读者和时间了。

张敏华的诗句在岁月的淘洗下已逐渐简洁，变得有力和绵长，这在他近期的诗作中多有呈现，我正在阅读的《受困于宿命的选择》是一组短诗，同样可以窥见他的美学端倪：

“心情终于有了颜色和形状，/原来爱不曾离开我。//不曾离开我的……还有生死离别，/天地间的神明。//有生之年，父亲怀念的，/就是我想要的。”

这首题为《立秋》的诗或许是他心境的寫照。在张敏华的诗作中，很少有宏大叙事的出现，但我们依然会被打动，这和阅读者与诗人间相互的默契有关。

张敏华是这么一种诗人：他遵从于自己的召唤，然后，他写下，他理所当然地拒绝大而无当，也理所当然地拒绝不符合自己的诗歌态度。对此他自己有着清醒的认识，在一个访谈中，张敏华说：“我觉得，写诗的过程，是诗人寻找生命感觉的过程。诗歌作为一种生命情感的流露，热爱生命是诗歌的本质，对生命的关注是历史赋予诗人的权利；同时，写诗的过程，也是诗人追求自由的过程，是一件很个人化的事情，由于每个人的生活经历不同，所遭受的挫折和磨难也就不同，因此，写诗的过程，更是一种给自己的心灵取暖或止痛的过程。”

这或许是张敏华诗歌美学指向的形成和根源。从诗人气质的角度而言，张敏华就是一个小镇诗人，他生活在一个叫嘉善的县城，它位于杭嘉湖平原的东北，紧邻现代化的大都市上海，然而它却是一座小桥流水的江南水乡城镇，而张敏华截止到目前的生活，除了求学期间短暂的离开过故土外，几乎一直就居住于此生活于此，有点类似于我无比热爱的美国诗人弗罗斯特，两者当然无法简单的比较，但气质的相近可以让我们这样简单的类比下。小镇诗人绝非一个贬义词，在我看来，它指代于一种视野和可能性，有点像诺贝尔文学奖获得者希尼所说的，深掘于自己的泉眼。

我们的诗歌为什么会在表象的繁华中产生匮乏之感？为什么会感觉到无限的重复和诗意的渗漏？诗人在自我的塑造中为什么有时是一种后退？当带着这些疑问重新去省视之际，希尼所说的泉眼值得每一个写作者的深思。近年我偶尔受邀给一些诗歌大奖赛当评委，总期待读到一些耳目一新的，至少是别致的吧，但这样的期待常常会失望，在喧嚣的繁华表象后，我有时候想，这样的诗会有意义吗？在文学这个领域，诗歌门槛或许是低的，人们总有抒情的欲望，但真正的诗人面临的，恐怕是他迈入门槛之时绝不会想到的艰难和高度。

诗是一道窄门。

不能意识到这一点的诗人也许会写得很快乐，但像博尔赫斯所说的，终点就是被遗忘。在每一个认真的写作者这里，这种危机感或挫折感或迟或早会找到你，我不知道张敏华在哪个阶段意识到这一点的，也不想去问他是自觉或是无意识的，他的诗本身就是时间里的一种见证：

“白露为霜，知了不知去向，/父亲在咳嗽中睡去。//月光消失在窗口，/我为父亲轻轻盖好被子。”（《白露》）

如此简单的诗句，在细品中你会读到无言的悲哀，像一句古诗：人生无根蒂，飘如陌上尘。整首诗用的都是口语，但和时下流行的那些段子口语诗相差何止毫厘。在克制和内敛的情绪中，张敏华复原了一个生活的场景片段，父子间的相濡以沫和生命的恍惚之感袭来，突然间就铺天盖地，直到让你感到疼痛。我见过敏华兄带他父亲旅游时的情景，两人的相处，既是父子，也是兄弟。这样的诗，明明白白，但并不容易一下子抓住读者，需要的是一种耐心的阅读，这样的诗，也并没有多少炫技的成分和词语的魅惑，却让你意识到那种来自于诗的力量，同时庆幸还能有这样的灵魂的慰藉，像感受到清风的抚慰。

在张敏华的近作中，我们留心一下，会发现一个很有趣的现象，几乎形成了一种仪式感，他近年来喜欢用二行体，即两行一段的格式，而这，也是我自己写作时喜欢的一种形式，在二行一段的看似封闭的写作中，我们能够得到更大程度的写作自由。这听起来是一种悖论，只有沉浸于其间的人才能体会到其中的苦乐。

就像张敏华在《风》中所写的：

“风抱住一块石头，抱住一座山，/风抱住一棵树，抱住一只鸟巢，/风抱住一只旧藤椅，抱住一个老人。//雪会融化，风也会融化，但风迟迟不愿撒手──/慈悲，鸟鸣，生死。”

风是自由的，但风被怜悯之心所约束，而实际上这怜悯之心，正是出于诗人的敏感和善良。

写作的悖论也正是这样的一阵风：诗并不改变世界，诗也不改变我们，像以前常常说的，诗也不是武器，但同样，我们可以说，诗改变灵魂，诗改变生活，诗让我们抵抗虚无。

这些文字，就是他对生命的见证：卑微，但固执；低调，却坚定。这一如我们的生命，在我们读懂之时我们心生欢喜。