正午之前，看好你的背

Bridget+Haggerty

“小白兔们，每月第一天，互掐和对打。”这是在我和弟弟还小的时候，母亲在每个月的第一天都会对我们说的话，当然不止是在四月才这样说。虽然不能完全理解这句话的意思，但它给了我和我弟弟正当的借口，让我们能有互相恶搞的机会。

和大多数孩子一样，那时的我们很喜欢过愚人节。有些经典的恶作剧也是每年都会出现的，像是鞋带全被扯开啦，莫名其妙地被推倒啦，突然发现自己“门户大开”啦，或者发现衬衫上出现了奇怪的污渍啦……我们还乐此不疲地尝试在对方的后背上贴纸条，上面一般写着“踢我”或“吻我”，直到我们的爸爸出现，警告我们再继续打闹就要让我们去做一些奇怪的事当做惩罚。我们会被送到邻居那里完成一些不可能完成的差事，例如“吹口哨吹出一阵风”。

写到这里，我突然想起在我们当初生活的那个城市，不止小孩沉迷在愚人节当中，当地的一支摇滚乐队每年都会广播他们的《年度愚人节游行》—— 一个一小时长的节目，致力于描述根本不存在的參与者们是如何在永动机乐队的圣母带领下，参加一个不存在的游行。播音员描绘的一切听起来都那么真实，导致当时许多听众都被欺骗了，都相信在市中心有一次真正的游行！

那么，人们究竟为什么要在四月一日做这些蠢事呢？不管你信不信，研究表明，我们已经这样相互愚弄了近两千年！古罗马人曾在春天庆祝嬉乐节（Hilaria），把它当作另一个向凯尔特幽默之神致敬的日子。他们通常在寒冬结束时做这件事，还会以愉快、轻浮和略有些愚蠢的方式预测春天，这通常以牺牲邻居和朋友为代价。

到了十六世纪，人们已经把四月一日当作新年的开始来庆祝了。直到1582年，教皇格列高利宣布推行公历，一月一日成为了新的元旦。但当时很多人都不知道这个消息，或者知道了也不相信，并继续在四月一日庆祝新年。因此，“四月的傻瓜”一词就这样在我们的语言中出现了，在这一天向别人讲述虚假的事情或新闻变成一种广为流传的习俗。在苏格兰，愚人节被称为 “Taily Day”，意思是“猪尾巴之日”。在过去，像猪尾巴这样令人尴尬的东西会被偷偷粘到一个毫无戒心的受害者的背上，因此到了今天，愚人节的整蛊也常常和背部关联着。

而在爱尔兰，最常见和实用的愚人技巧是送出一封写着“把愚蠢寄给更多人”的信。在许多地方，你被愚弄了的标志就是收到一封写着这句话的信：“Don't laugh，and don't smile，send the gowk another mile”。“Gowk”是凯尔特语中的词汇，指的就是可笑或天真的人。

不过，在大部分凯尔特人所知的习俗中，愚人节的时间安排是很重要的。愚人游戏只能玩到正午之前，例外是奥克尼地区，那里的人们不得不等到中午之后才能进行恶作剧。

总而言之，如果要简单地归纳凯尔特人是如何庆祝愚人节的，请记住我给你的这些忠告：看好你的背，并特别警惕别人叫你拿来“记忆粉”、鸽子的奶和能让猪跳圣维特舞蹈的石头的要求。“这一天的要求都不可信？是的，这一天什么蠢事都可能会发生。”