傅菲的诗

傅菲

秋天说了些什么

她带走了干粮，棉花

盐和一卷黑皮《圣经》

清水，路上有的。木柴，路上有的

蔬菜在河边沙地，翠翠地绿

她沿山冈下的一条斜坡

弯过两条河流交叉的埠头

没人知道她去了哪里

她没有留下口信

在太阳上山之前，她出门了

她的布包里，带走了所有的种子

带走了天边原本不多的积雨云

我一直站在空空的山冈

像一只需要被人认领的牧羊犬

她曾多次提醒我

要把门上锁，把物品藏好

把日记本藏匿在找不到的地方

窗也得封死

坐在门口的柚子树下

寸步不离，不要去打猎

也不要去采蘑菇

在路上，撒上石灰作标记

围在一盏灯下

水缸里的月亮用一朵荷叶盖上

酸痛的眼睛让它继续酸痛

二胡的弦，调松下来

秋天和她说了些什么

风一天比一天冷

泥一天比一天干燥

霜一天比一天重

她循着二胡的呜呜之声

提一个藤条篮，围一条浅红围巾

裤脚沾满了露水

给我留下半张床，一堆木灰

和一个空碗

屋顶

星宿的床榻，最适合摆放

在湖边，其次在遗忘的旷野

我们睡下，油蛉发出星宿的声音

亲人在床榻边烧炭，打井，跳舞

他们也彼此诬告，仇恨，埋葬

他们捡起遗落的星宿和草籽

被风拎着衣领，撒向无人知晓的地方

床榻上，居住著不被人看见的神

我能感受到神的存在

她严正的声音，和我一样孤零零

被喧哗的潮水淹没，并吞

床榻如悬崖般高峻

连接干副木梯子也爬不上去

缆车也将途中坠毁

榻上酣睡的人，都有一对翅膀

多像高不可及的鹰巢

当我看见地平线下的屋顶

加速了内心的绝望

到了秋天

到了秋天，草不经意黄了

原谅河流一天比一天赢弱

原谅告密者，也原谅说谎的人

原谅无故远走他乡的人

到了秋天，很多事情会更加明了

坏消息总是多于好消息

所以，你要原谅干旱的天气

到了秋天，我们不去抱怨

不去抱怨苹果的虫斑

不去抱怨忍气吞声获得的虚荣

即使要哭，也一个人坐在房间里

秋天是一根绳索，把人悬空拉紧

只要黄昏从寺庙的井栏升起

只要路过的鸟还落下屋檐

原谅背叛你的人

原谅不会真实的真相

原谅时间，它善于造化弄人

让陌生的人情意绵绵

让相爱的人分离生恨

原谅不堪

和我们的穷途末路

天黑

天黑了

在屋舍里留一盏灯

灰暗的光冷涩地发抖

门前铺满黄叶和秋虫

某一天，你从天边归来

单薄的蓝衫落满寒鸦

紧紧抱着两条寂寞的河流

屋舍坐南朝北

远处传来的钟声

告诉我深秋更近了

附近的密林常年开放野花

蚂蚁搬运草屑，以及饭粒蜂蜜

从我口腔拥挤地进进出出

筑巢，交配，繁育

死灰般幸福

天黑了

面对一堵墙壁模拟说话

天空不完全是空的

雨水正白，姜葱花正蓝

霜降后便是立冬、小雪、大雪

这是每一个人最后的归结

一盏灯留在屋舍里

还留了雨伞和旧棉袄

鱼留在池塘里

水留在井里

月亮留在镜子里

木炭留在深山

给鸽子喂食

给篱笆下的指甲花采籽

烧水煮茶

等待你踏着雪花

身披深褐色大氅，从天边降临

我一直都在屋舍里

只要我活着