希望
一张离别主题的照片在微信朋友圈扩散,照片上,一位白发苍苍的老人趴在车窗上,她专注地看着车里的人,面对即将远行的孩子,眼睛里流露着万分的不舍和留恋。想必,這位慈祥的老母亲,一路千叮万嘱过来,又担心孩子没放在心上,趴在车窗上再次叮嘱:“自己多保重身体,爸妈会照顾自己,家人要和睦相处……”这样的场景,想必每个人都曾经历过。每一次离家远行,母亲都把爱装在行李箱里、衣物里、叮嘱里……
想起二十年前,我第一次离开家去外地求学,尽管有父亲相送,家里的活也实在多得不胜枚举,但母亲依然执意送我到村口,一路叮嘱:“要好好学习,多吃点饭,常写信回家,别担心家里……”车子发动后,我无意间回头,发现母亲还呆呆地站在那里,根本没有转身的意思。那时候的我,对于分别,根本没有太在意,就像一只关在笼子里很久的鸟,想要飞到外面看一看,没有想到母亲的不舍、难过,只是觉得她太啰嗦。
毕业后在广东稳定下来,只在每年春节回家一次。基本是过年前两天回来,初七、初八就返城了。返城高峰期,村口那辆通往镇上的小汽车,由于大家带的行李都多,挤得透不过气来。母亲晕车严重,我几次三番让她别送我,她都是以我带的东西多,怕我这个马大哈弄丢,浪费她的心血为由,执拗地和我一起坐车,直到送我搭上广东的大巴。听父亲说,母亲回去后好几天都感觉胃里难受,但即使这样,每次她都执意送我。我开始以为母亲这是多此一举,直到后来女儿远行,我才体会到母亲的心意。
前阵子,7岁的女儿随姑姑家去北京度假,本来有商务车直达火车站,我却执意自己开车送她们,只是想,有机会多陪她一会儿,能再多看上几眼。女儿在路上叽叽喳喳,兴奋不已我不停地叮嘱她:“要按时吃饭,要记得增减衣服,要早点睡觉,少玩游戏……”怕她听不进去,我反反复复地叮嘱,直到她大声保证:“妈妈,我记住了。”这才稍微放下心来,姑姑带着女儿进入大厅后,一下子就消失在人群中,我四处搜索也找不到女儿的影子,这才决定返家。心里的那份不舍与难过,也只有做了母亲才清楚地知道。女儿走后几天里,我都有些恍惚,就好像她还在我身边,也一下子懂得了,我每次离开家,母亲好几天夜不能寐。才明白,对于母亲,和孩子的每一次分别,都是伤痛的。
分别,已成为我们生活的常态,孩子们为了理想,为了生计,为了寻找诗意的生活和远方,不得不一次次和母亲分别。但幸好,每一次的分别都有归期,也幸好,孩子们都渐渐记得,那些爱的叮咛声,记得母亲用爱“送别”时的温暖,因而及时地回报给她爱与关怀。