男子汉的象征：西部片中的枪

西部片是好莱坞电影的一种类型，也被称为“牛仔片”。著名的西部片有《大地惊雷》（1969）及《与狼共舞》（1990）等。要说小朋友们熟悉的，恐怕就是动画片《兰戈》（2011）了。西部片的主角是牛仔和印第安人，场景是沙漠、戈壁、大峡谷和小镇，标志性的景物有仙人掌、风滚草、响尾蛇、墨西哥宽檐帽等。

当然，西部片中还有一种不可或缺的道具——枪。看完这篇文章，你将会记住三个名词：柯尔特、温彻斯特和加特林。等到下次看西部片的时候，你就是一个小专家了。

手枪——柯尔特（Colt）

手枪之于西部牛仔，就好比刀剑之于日本武士，是男子汉的灵魂。很多西部片当中，都有枪手对决的高潮戏，只要拔枪的速度比对方慢哪怕0.01秒，这个枪手就会有一个非常惨的结局——碧血染黄沙。当然，这只是一种银幕上的西部神话，当时的手枪射程只有50米，所以精度非常差，很少能一枪毙命。但是，海报上男主角扭着胯、拿着枪的姿势非常酷，已经形成了一种大家都认同的西部文化。

西部片的背景时间，大致相当于美国南北战争到第一次世界大战之间，西部片中出现的那些枪械，就是这一时期的美国制造。

首先要为大家介绍的是柯尔特，这是一个人的名字，也是一把枪的名字。

塞缪尔·柯尔特从小是一个爱动脑筋、会闯祸的孩子，喜欢阅读百科知识，也喜欢自制烟火捉弄同学。15岁的时候，他打算伏击学校运货的木筏，引爆了一枚水下炸弹。还好错过了木筏，也没有造成人员伤亡。但这一次玩得太过火，柯尔特被赶出了学校。

成年后的柯尔特成为了一名水手，跟着双桅帆船“科尔沃号”经过好望角，航行到印度的加尔各答。等船回美国后，柯尔特突发奇想，发明了一种新式的“胡椒瓶”左轮手枪，他说是受到了帆船上舵盘原理的启发。

老式的“胡椒瓶”是将多个枪管聚集在一起，达到连射的效果。而柯尔特的新枪只有一根枪管，“胡椒瓶”的设计是在弹巢的部分，通常可安装6发子弹。

左轮手枪在1650年就已经制造出来了，那时是火绳式，靠燃烧的麻绳或捻紧的布条来点燃火药。后来又有了燧发式，用撞击燧石来产生火花。这两种都需要用手动转轮来完成第二枚子弹的上膛。

柯尔特的手枪是击发式，扣动一次扳机不仅能打出子弹，还能联动完成转轮，大大提高了效率。

柯尔特被称为“左轮手枪之父”，因为是他生产了第一种成熟和成功的左轮手枪，直到今天都还有人在使用。

步槍——温彻斯特（Winchester）

在2016年的西部片《亡命徒与天使》中，一群匪徒抢完银行，骑马远去，几名警察用手枪乱射一气，什么也没打到。这时，警长命令一名警察用一杆温彻斯特步枪瞄准，这名警察眨巴着眼睛，不慌不忙，瞄了好几次，枪声响起，终于射中了一名劫匪。

在轻武器的大家族中，匕首用来肉搏，手枪适用于近战，而远距离目标只有步枪才够得着。温彻斯特步枪的有效射程达到了400米远，从而确保像电影中一样，让子弹追上奔跑的快马。

温彻斯特步枪的前身是史宾塞连发步枪，是克里斯托弗·史宾塞于1860年发明的。南北战争中（1861—1865），交战双方使用的都是前膛式步枪。在电影《光荣》（1990）中，一名联邦士兵先将纸包用牙齿咬开，将火药倒入枪口，塞上纸包和弹丸，再用一根通条压紧。动作最熟练的枪手，一分钟之内也只能打出3发子弹。装弹这么麻烦的前膛枪，有效射程只有区区120米，需要士兵们排成密集阵型齐射才能提高命中率。

史宾塞将弹仓加长到可以储备7发子弹，再加装了一个机械杠杆，拉动杠杆，完成抛壳和装弹，大大提高了击发效率。可惜的是，当史宾塞到白宫向林肯总统献上他的新发明的时候，南北战争基本上打完了。

战争结束，刀枪入库，美国政府大量裁军，军火订单也急剧减少，史宾塞觉得玩枪没意思了，于是将专利卖给了奥里弗·温彻斯特。温彻斯特将储弹量提高到了13发，还将杠杆和扳机连在一起，这样枪手就不会夹到手指头了。完美！温彻斯特杠杆步枪诞生了。

可这款步枪使用起来还是有点不方便——打一枪要拉一下杠杆。骑在马上还好，可以腾出双手来操作，那么骑摩托车呢？谁能想到，100多年后，这个难题被前世界健美冠军、前加利福尼亚州州长、动作片明星阿诺德·施瓦辛格解决了。

在电影《终结者2：审判日》（1991）中，“州长大人”一手骑摩托，一手持温彻斯特M1887，3根手指套在杠杆护圈内，食指放在扳机上，向上甩枪转圈，靠枪身的惯性拉动杠杆，单手完成装弹和击发。酷动作加上一套黑墨镜、黑夹克的酷行头，那架势酷得要上天。

机枪——加特林（Gatling）

2016年还有一部西部片《豪勇七蛟龙2》，片中有这样一个情节：匪徒们遇到村民反击，快要招架不住了，就掀开了一辆马车上的防雨布，搬出一个黄澄澄、亮晶晶的大杀器——10根枪管聚在一起，用手摇柄转动，依次发射。子弹的装填、击发、抛壳自动完成，射速最高可以达到每分钟1200发。只见枪弹所到之处，木屑横飞，鸡飞狗跳，把看得见的东西都打成筛子一样，村民们伤亡惨重。等到子弹全部打光，那10根枪管还在呼呼地旋转，枪口喷着白气，样子十分吓人。

这就是加特林手动型多管旋转机关枪，由美国人理查·乔登·加特林于1861年发明，那一年南北战争刚刚打响。

加特林从小是一个发明狂人，喜欢用发明解决遇到的问题。在谷物店工作的时候，他发明了小麦播种机，对美国农业系统的提升产生了革命性的作用。后来，美国爆发了大规模的天花疫情，他转而对医学产生了兴趣，32岁时从医学院学成毕业，获得了医学博士的学位。但是他当医生的时候，又爆发了南北战争，看到每天有那么多人死去，还有那么多人在伤痛中挣扎，他决心发明一种可以尽快结束战争的武器。

加特林的设想是，让一名士兵抵得上一个连的战斗力，一个连则可以成为一支独立作战的军队。但是任何一款武器，从设计到研发，再从试验到批量生产，都不可能一蹴而就。等加特林机枪装备美国陆军的时候，就是1866年，战争已经结束了。这款新式武器要存留于世，只能行销海外。1874年（清同治十三年）前后，加特林机枪曾输入中国，称为“格林快炮”。

加特林机枪是现代机枪的鼻祖。它有很多的缺点，比如相当笨重，需要4个人操作，还有手柄转动过快容易卡壳。虽然今天它被人们搬进了博物馆，但很多现代武器中还有它的影子。比如美军直升机上安装的6管7.62毫米口径迷你炮，再比如中国辽宁舰航母上安装的11管30毫米口径近防炮。当看到它们喷吐烈焰的时候，你会想到这是一个医生对世界的贡献吗？