横峰记

傅菲

日暮问渔舟

到建作村，已是傍晚。菜已经上桌了，但我还是在岑港河边的凉亭里，坐下来，细细品茶。开阔的岑港河，夕阳斜照，光圈浮动，裸露的河滩上，水牛在吃草，水鸭被一个赶鸭人，赶往河堤回家。

岑港河是我十分熟悉的河流，自北向南，从灵山山脉而出，在丛林里慢慢游弋，弯弯曲曲，汇入信江。上游是—条小溪流，水却深。我住的小区，邻近菜场，菜场有一个卖鱼人，每天早上，他骑一辆电瓶车，车上载着两个自制的鱼箱，鱼箱里是河鱼。河鱼一般是黄颡、泥鳅、鲫鱼、鲇鱼、皖鱼。熟人都去买他的鱼。我去菜场，也是先去他鱼箱里，瞄一眼。不熟的人，问他：“你这个是野生鱼吗？怎么那么贵？”卖鱼人四十来岁，个高，黑，瘦，话多。他蹲在地上，一手拿着剖鱼刀，一手按住鱼身，仰着头，说：“这些鱼，都是岑港河的，在姚家、港边、湖村这一带水流，鱼多，没污染。”买鱼人又问：“那我怎么相信你，卖菜人最不可信了。”卖鱼人又说，那隔壁那个卖的鱼，是懂团河里的，也是野生鱼，但吃起来，泥腥味重，我这个鱼，你不放调料，放些姜蒜和盐，煮半小时，你一个人可以吃两斤。买鱼人还是不信，说，岑港河哪有这么多鱼呢？卖鱼人站起来说，你知道岑港河吗？在横峰的，水有好几米深，鱼躲在深潭里，大鱼有十几斤呢。边上等着杀鱼的人，不耐烦了，说，快点，还等着去上班呢。卖鱼人又蹲下来，杀鱼，切块，嘴巴里嘟囔着：“岑港河的鱼，是这一带最好的鱼了，你不买，要不了一下子，便没鱼卖了。”有一次，我很认真地找卖鱼人谈了，说，你的鱼都是岑港河的？我认得出，每天至少有—半的皖鱼，是来自水库的。卖鱼人嘿嘿地笑，说，岑港河哪有那么多鱼呢？你怎么认得出来呢？我说，河里的皖鱼，全身青黝黑，和青苔—样，你大部分鱼是麻褐色。

在横峰县城，红星场路口，有一家小餐馆，我去吃过。也是无意之中找到的。开餐馆的是一对夫妻，男的掌勺，女的管账。餐馆只有我一小桌客人。我在水池里，看到各种河鱼、泥鳅、黄鳝，还有甲鱼。我问：“你怎么有这么多野生鱼呢？”管账的说，我爸爸是捕鱼的，每天晚上，都在岑港河。我說，是电打的吗？管账的说，下网的，上半夜下网，下半夜收网，一个晚上也就网十几斤鱼，杂鱼多。我们三人把各种鱼都上了，吃完，说，下次吃鱼，来这里，这里有好东西。

当然，不是因为鱼，知道了岑港河。知道岑港河，是因为灵山。灵山以东西走势，横切赣东大地，溪流众多。但有两条信江中上游的主要支流，来自灵山。灵山以北，是饶北河，灵山以南，是岑港河。两条支流，像风中的两条飘带。而横峰的姚家乡，是岑港河下游的重要贼镇。在农耕时期，岑港河是灵山南部乡村通往外面世界的主要水路。也是兴安窑瓷器，行销世界的主要通道。

瓷器，是横峰县消失的文明。像—个帝国，堙没在时间的沙尘里。在北宋时期，岑港河边的岑山下，窑火如烈日，长绵不息。明朝嘉靖三十九年（1560年），从上饶、弋阳两县划出一部分地域，建立兴安县，隶属广信府，瓷窑遂定兴安窑，是江西名窑之一，兴盛一时，曾传“兴安有一百口井、一百座桥、一百余碓、一百座窑”，可窥见当年“民工荟萃，窑场盘耸，炉火撩云，瓷城映月。”之气象。县城东郊，仍有两个自然村，和窑文明密切相关，叫上窑口，下窑口。我亦多次探访旧窑址，残垣断壁，瓦砾破碎，砖块霉裂，芭茅凄凄，不免使人伤感。北宋时期，浙江丽水人躲避战乱，举村迁徙，来到灵山脚下，沿岑港河散落而居，筑窑，伐木造船，掘土烧瓷，把龙泉窑的青瓷工艺在信江流域，百代相传，衍衍不灭。但最终尘归尘，土归土，没办法逃脱时间的荒流。据县里的人说，在旧窑址上，正规划建设一座兴安窑的博物馆。兴安，以窑而盛。窑就是兴安人的宗庙。

川流不息的，是河流。岑港河，从亘古而来，向亘古而去。它默默地流淌，似乎要告诉我们什么，但始终沉默如初。我也曾多次在岑港河边，溜踏，往返。水，还是—样的水，水，不是昨日之水。河，还是一样的河，河边的人，却不是—样的人。河，带走的，却不再带来，带来的，又会被带走。带不走的，是河中山川的倒影，和夜晚星点的渔火。

建作是姚家乡下面的—个村，临河，呈扇形散开。我们吃饭的餐馆，颇有岑港河水岸风格。餐馆名“建作人家”，由民房以旧修旧，院宅围墙以旧瓦垒成空窗，院前是凉亭。凉亭下，是古老的码头。码头栓船只的青石，依然还在。高大的樟树，依河簇拥。不远处的青山，渐渐有了朦胧的黛色，屋顶上的炊烟，和晚雾融为—体。河水涌过河石，翻出白白的水花。年前，我来过建作，大雪初融，沿着河岸溜踏。河岸是原始的樟树林，藤萝绕着树身，挂在树枝上，乌鹊啾啾，白鹭低翔。

在喝茶的间隙，白鹭飞来。这是早秋，越冬的白鹭追着星辰来了。星辰是鸟最高远的地平线。古老的码头下，草青草长，白茫茫的河面，麻鸭还在浮游。四野无人舟自横。码头上，若有一叶渔舟该多好。渔舟唱晚，南山悠见。这样的情境已不会再有。我抬头望望，两岸已万家灯火。

赭亭山记

亲爱的人，我们将同船共渡。在深蓝的水波上，我们一起看黑色的水鸟飞过山梁，飞过被春光搂紧的峡谷。如果可能，我们择一棵树，临水，衔来枯枝荒草，筑窝，孵卵，育雏，在湖面上带着幼稚，闲散，觅食。树即使是枯树，光脱脱的枝桠简单地勾勒了时间的图形，我们也会一起望月呜叫，哦噢，哦噢，哦噢，彼此呼应，在被人遗忘的山野，梳理彼此的羽毛。

“择一人而白头，择一城而终老。”在赭亭湖的游船上，看见水鸟在树梢上，一群一群地飞过，我反复在默咏这句话。船是简易的铁皮船，柴油机突突突冒着黑烟。春风徐徐，天空在漂移，青山在飞翔，水波像异乡人遥望的窗口。这是第一次游湖，却是第四次来赭亭山。第一次知道赭亭山，是在十余年前，苏万能兄几次对我说，去横峰，一定要去赭亭山。颇有不识赭亭山，不识横峰真面目的意味。年前，武华兄也对我说，游赭亭湖会有一番别趣。我便约人，微雨中去赭亭山。车出城，过了信江河岸，一座夹饼模样的山耸立在眼前。友人说，拐过小村子便进山了。冬雨冷瑟，细细密密，绵长不绝。我站在湖边，水面涌起细珠般圆润的水泡，山峦矮矮的，油毛松油绿，几棵野枫树残留的红叶凄凄然地飘摇。我们沿山中石道，登上古城堡。古城堡巍峨，筑在山腰，赭褐色的石墙和冬天苍莽的景象，相互映衬。城门还是千年前遗留下的石框，一层依稀可见的青黝色苔藓，深深塌在石头里，形成时光遗忘的图案。站在城垛上，弥望，烟雨蒙蒙中，山峦和湖泊氤氲在一片水汽里。青黛色，灰白色，油绿色，形成区隔，在冬雨中，仿佛是邈远的记忆。我想起十九世纪俄国风景画家伊凡·伊凡诺维奇·希施金的布面油画《树林雨滴》：阔叶林中，潮湿的空气呈灰白色，斑黄的树叶喻示冬日尚未远去，一对隋侣搂抱着，在泥泞的路上打伞并肩而行。幽深的山道在蜿蜒的林中消失，厚重板结的色块把沉重的冬雨搬进了我们的心房。冬雨是一种孤独的雨。海子在《遥远的路程》写到：雨水中出现了平原上的麦子/这些雨水中的景色有些陌生/天已黑了，下着雨/我坐在水上给你写信。冰冷的雨丝，给山野织了悲伤的面纱。

那时，我暗想，要是雨中游湖，确是胜境。可瞄，一直找不到船。春分未至，繁花堆叠。再次去赭亭山。春阳暖烘烘的，有木炭灰的气息。船夫六十多岁，早早在码头等我们。湖面微凉的水汽蔓延开来。阳光奔泻，许多落叶的乔木，抽出鸭黄色，野山茶开起艳艳的白花，白雪一样积压在枝头。湖水是一张旧唱片，吱吱吱地唱着老时光。我们沿右边的湖面，抄山边而行。湖岸边的灌木林，不时有野鸭惊飞，麻黑色。

山峦在游转。山是丹霞地貌的岩石山，赭色的岩体劈立，形态各异，有的像笋，有的像千层糕，有的像蹲在地上的短尾猴。岩石顶上，长着矮小的密林，仿佛是女生的黛眉。巍然而立的，是赭亭山。赭亭山因东汉车骑将军赭亭侯李恂葬于此山而得名。山因人而名世，人因山而存古。山上有开阔地几百亩，桑麻稻粱各具，阔叶林覆盖其上，可登高望远。李白去桃花潭，喝了王伦的桃花烧，回马鞍山，过宣城，看看敬亭山和自己—样孤独，写：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”孤独得近乎自虐。假如—个人，独自游赭亭湖，我想也是这般的。

船越深入湖中，湖水越发清冽，琥珀一样，幽蓝发亮，发亮得把我们眼球吃进去。油毛松渐渐消失，阔叶林蓬勃而出。阔口十林和湖水—样幽蓝。树影也是幽蓝的。山体沉没水中，山冈浮出来，成了孤岛。孤岛与孤岛相衔却不相接。有鹿在孤岛生活该多好，鸣于野，该多好。“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”有鸳鸯栖息于湖中该多好，双双戏水，该多好。“四张机，鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白。春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣”。我看看船上身边坐的人，却看见一双水鸟，穿黑绿色晚礼服，在水面滑翔。湖中，见到了很多水鸟，除了野鸭子，其他的，我却辨别不出来。有的体型如喜鹊，有的体型如果鸽。却都是深色羽毛，深黑色，绿黑色，灰褐色。山峦勾勒出鱼脊般的弧线，映山红开了，有炽热的燃烧感，使寂寞的山野有了人世的情欲。

山是水的隋人，水是山的伴侣。赭亭湖是水鸟的故乡，是情人眼里不曾落下的一滴汪洋。島如榭台，水如廊阁，曲径通幽，意蕴绵绵。我常常像寻找自己的墓地—样，去看一个被人遗忘的山野，择一箭之地，开荒，劈柴，住在—个土房里，烧水，煮茶，这个世界，再也没一个人值得我写信，再也没一个人值得我点灯。想到这些，我无限悲伤。

春日的花神

从今日开始，我要爱上一个人，爱上流苏下的花神，爱上原罪。

这是从一条河开始的。河是港边河。惊蛰已过，细雨和惊雷f京醒了酣睡的大地，鱼游到临岸的草丛开始孵卵。“万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣。”惊蛰，是二十四节气中唯一以动物命名的节气。蛰虫，即冬眠中藏起来不吃不动的虫蝥。蛰虫爬出干燥的泥穴，飞舞，翩翩——它们作为花神的花童，遍布世界。

早前的绵绵冷雨结束，天气转暖。我却不曾去田野走走。我窗外的梧桐还没发枝，厚朴的桠枝上包了一圈浅绿。我推算着时日，春分来临时，野花将已开遍荒滩野谷，一直延烧到村野矮矮的墙垣。我愿意追逐着河流，捡拾春天彩色簿上撕下的每一页。在横峰，我所拜访的兄长拿着拍摄的山野照片对我说：“你去看过莲荷的油桶山和黄滕村吗？你没有去过的话，可以好好看看。”

第二天，我便去了。

在汪家碓拐进一条机耕道，一条幽蓝的河流在田畴间，以蜿蜒的墨线呈现。河岸的树林把山冈、村舍、田畴，分布到了一张疏密浓淡的水墨画里。对这片乡野，我是多么熟悉。年前，萧瑟的冷冬，我曾一个人沿着这条河流，走了三次。第一次走，是因为坐车无意间发现了河边树林，油绿的樟树和泛红的枫树、泛黄的栾树、落尽了叶子的柳树，扎堆地长在—起。我通常就是一个这样的人，给自己带来意外惊喜一处山林，湖泊，河流，我会停下脚步，而忘记前往何方。我记住了汪家碓这个小村。沿河边的田埂，我溯源而上。藤萝缠在乔木上，叶子稀落，有的树根上还爬满了藤本爬墙虎。野蔷薇在芦苇的缝隙了，还开着淡白的花，似乎是一种对时间的告白：遗忘的角落里，仍然有对生命的馈赠。河堤还是原始的面貌，矮小的灌木斜斜地横在河面上，枝叶上残留着河水留下的痕迹，枯败和将朽的树枝已是深黑，冲垮的泥湾半悬，野菊花幽暗地开在朝阳的泥坡上。更远一些，是矮小山冈延绵而成的山峦，依稀的村舍隐没在异乡人的乡愁里。

汪家碓是—个窄小的山冈与山冈之间的小村，视野被收紧。往里一华里，站在山冈上，港边河在静静地流淌，看见远处的山冈赭褐，油毛松像一块头皮盖在上面，山冈的陡壁形成斜面的悬崖，在阳光的照射下，形成奔泻的光瀑。转过—个坳口，踔然，阔然，—个不规则的椭圆形田畈，淡然而现人烟三五家。村头古旧的岩石块砌起来的桥，依古樟树拱形的硕大根须而建，断于河堤，作为原始生活记忆的一部分，埋葬在时间深处。桥面上荒落稀疏的草，尚未吐出芽尖，似乎在喻示：春暖中的寒意，远远没有退去，春暖只是一抹浅浅的微笑。事实上，当我看见田畴斜弧形地包抄过来，油毛松毡帽一样戴在山冈上，隐隐可现的村舍点缀在竹林树木间，花神落入了凡间。野桃花比时节来得早了几日，火苗般辣辣地烧，红得发妍白得如玉，在稀疏的叶子间孤傲地微微仰起侧脸。脸是素颜，淡红的唇有几分俏皮。和桃花一起开放的，还有梨花。梨花是个圣僧，一袭白袍。油菜花在田野里，把雨水和阳光挤出一束束的金黄。

阳光是羞赧的女生。在港边河，花神在我毫无防备时降临。我想起颜梅玖的《山谷》：“……冥冥之中，一切都是诸神的安排/浓密的树林里，风掀动着树叶飒飒作响/我们都知道，树爱过它们/后来它们都飞走了”。花神披深黑的大氅，头发起伏河水的波纹，花冠高耸，使整个田野耀眼着金黄色的反光。这是水边的阿狄丽娜。我也渴望阿佛洛狄忒也能来到港边河边。

小径从河边的山坡弯弯地没入林中。紫地丁一小撮一小撮地撮在野地上。雏菊和艾草，才发出幼苗。更远的山野，奔放的野花怒然。山野把煦暖的阳光堆起来。在严寒的冬天尚留有背影的初春，我很少见到如此浓烈色彩的原野。我想起梵高的《有妇女洗衣服的阿尔勒吊桥》。梵高用颜料大多具有燃烧感，却鲜有和春睦邻的油画。《有妇女洗衣服的阿尔勒吊桥》确是一副乡村恬美日常生活的热烈场景。黄滕村，我能够听到春日野花发出乌亮的金属弹奏之声。在寂寞的晌午，无声的河水在稀疏浓密相间的树林湾流，油彩呜呜响彻。

我始终相信，当我远望或深入恬淡的原野，神会来到身边。我无数次地深入深山，无数次独坐河边，即使是一个人，也不会感到孤独。身边会有一个看不见的神，化作河水和山峦的模样，默默地看我。大地有水沸腾的气息，夹裹着泥土的腥气和树木的清味，进入我们心脏腾出来的空阔地带，让我们浩然。一个人，只有一个人，知道去一个无人的地方，和自己相处，兴味盎然，这个人，他（或她）的心脏，就是一座安静的教堂。