最好的照片

文/图 | Tiny

最好的照片

文/图 | Tiny

在这个时代，拍照跟走路、吃饭一样稀松平常。那些年每逢重大节日才能去一趟照相馆的老皇历，早就翻过去了。至于那种“漂亮得像明信片”的照片，现在自己也能随手拍出，做成明信片，寄往天南海北。

照片拍得好是件令人快乐的事情，我这些年也拍了不少好照片。可是你若是说想看我拍得最好的照片，我忽然有点儿难过，因为最好的，大概正是我想拍却没能拍下的照片。

一

譬如那年的竹蚂蚱。

那时候外公、外婆都健在，一到暑假，外婆家便是我们的天堂。早上可以睡到自然醒，不必午睡；可以穿着男孩子的衣服漫山遍野去挖野地瓜；可以拿了竹竿去捉知了；再不济还能在树下捡拾知了褪下的壳，拿回家给爸爸，换零花钱。这壳叫蝉蜕，在爸爸开的中药铺里这味药价格不菲。跑累了，满脸满身的泥土，衣服上还粘着许多来历不明的草叶和刺儿。这时，趁外婆不在厨房，用葫芦瓢舀一瓢刚打上来的井水，咕噜咕噜灌个饱，再给自己淋个一头一脸。

我正觉得凉爽无比、畅快异常时，被外婆逮个正着。“你们怎么这么不听话，这样是会凉（四川方言，着凉感冒）的，湿气、寒气是最不得了的。你们这些小崽崽啊！”外婆扬起笤帚作势要教训我们，一群小孩立刻作鸟兽散。我常常跑在最后，眼看外婆要追上来了，心下着急，可是看着她迈着小脚下台阶，又怕她会摔着，不自觉地就慢了下来。外婆捉住我，在我屁股上打了两下。我作势要哭，打算扳回一城，外公走过来，轻轻拍拍我的头，递给我一只竹篾编的蚂蚱。

那是用新片出来的竹篾做的，散发着清新的竹香，其精巧玲珑，是我不曾见过的。阳光下，它是通透的篾黄色，逼真得似要起飞，我看得出了神，忘了哭，也忘了说谢谢。

我常常忆起那年夏天，那只在阳光里的竹蚂蚱，在那个还流行胶卷相机的年代，自然没有留下照片。我总是忍不住想，如果把它拍下来，我一定能更好地描述它的精巧，它无与伦比的灵动。尤其是在外公、外婆离开我们很多年后。

二

譬如那夜的星空。

那年冬天特别冷，但我心里特别暖。如果你爱的人正巧也爱着你，然后他带你回他爸妈家，你见到了他友善慈爱的父母，还有一众热情友好的亲人。那么，即使冷得发抖，有那一双温暖的手握着你的手，你都会觉得：真好。

他带你回乡下老家，去过乡下特别热闹的年。站在海拔3000多米的旷野，感觉自己离天空特别近，风很大，好像要把人吹起来，他抱着你说：“害怕大风把你吹跑了，要抱紧些才好。”

那天的天空真的是穹隆状的，倒扣下来，天圆地方。夜幕像深青色的法兰绒，星星如钻石点缀其上，熠熠生辉。没有东西把星星固定在“法兰绒”上，于是我忍不住担心星星会掉下来，但又很想伸手摘一颗。

我没有被风吹跑，让我们走散的是光阴，是不同的理想。后来我看过很多地方的星空，可是常常遗憾，我没有拍下那些恣意欢笑的日子，那个此生见过的最美的夜空。那时候，我没有单反相机，没有三脚架，我拍不下那样的广袤，也拍不下彼时彼刻的深情。

三

譬如那年的秦岭。

那年11月，秋高气爽，从蜀地到北京，要坐两天的火车。没人知道我刚刚失恋，那些看起来平静温和的笑容背后，是波涛汹涌的悲伤。长一点儿的旅途容易让人想清楚一些事情，坐火车也许比较适合疗伤。

我对面坐着一个温婉的女子，她假装随意地跟我攀谈，试着跟我聊些天南海北的事。我一开始故作高冷，怕一不小心就泪流满面。她大概看出了我的心事，也不揭穿，只是用聊天儿转移我的注意力。

“要学会接受失去。有些东西失去了，是因为那原本就不是你的；有的人离开了，也许是因为是时候离开了。在他们都离开之后，要更加善待自己，要更热爱生活。”她像是在对我说，更像是在自言自语。“也许是吧，就像罗曼·罗兰说的，世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。”说完这句话，我无比震惊地看到她手臂上别的黑纱。

一时间，我们都沉默了。忽然，她指着车窗外说：“快看！”顺着她指的方向，秦岭扑面而来，层林尽染，姹紫嫣红；树林的下方，有一湾水，碧蓝清冽，薄雾袅袅。火车飞驰，窗外的景致宛如画卷，绵延不绝，我从未见过如此惊艳的美景。我忍不住哭了，哭得稀里哗啦。

下车后我们各奔东西，散落人海。彼时相遇的我们，失去了爱人或亲人，但因为一起目睹了人间美景而变得勇敢。后来去光雾山，去稻城亚丁，去九寨沟，去喀纳斯湖，看过很多红叶，看过很多碧水，可是都不及那一次来得恰到好处。只是，我未曾拍下。

年岁渐长，我走过了很多地方，扛着单反和三脚架，拍过很多照片，也没有拍下很多照片—我没有拍天葬，因为敬畏生命；我没有拍僧侣，因为尊重信仰；我没有拍乞讨的老人，因为难过；我没有拍母亲的白发，因为愧疚；我没有拍他离开时的背影，因为怕会想念……