风中的电话亭

□阿音

风中的电话亭

□阿音

在日本的岩手县，有个叫大槌町的地方，它临近太平洋，景色秀美，幽静安宁，最近几年吸引了近万名游客和附近地区的居民前往。不过，他们之中的大多数并不是来观赏风景的，而是为了一座电话亭。

这是一座被放置在花园内的电话亭。亭子里面有一个古老的拨盘电话和一个记录着无数心事的本子，看起来似乎没有什么特别，但细细观察就会发现，这座电话亭没有装电话线。

电话亭的拥有者是位名叫佐佐木至的老爷爷，他在大槌町住了十余年，是一个园艺工作者。

2010年，佐佐木至的表弟去世，无比悲痛的他在自家的后院修建了这座电话亭。“因为我对表弟的思念，无法通过普通的电话传递，既然如此，就让风来替我传达吧。”

从那之后，佐佐木至每天都通过电话表达自己对表弟的想念，有时聊聊家常，有时低声啜泣。即便电话那头没有一点声音，他也感觉似乎真的与表弟有了情感上的联系。

让佐佐木至怎么也没想到的是，自己的这座电话亭，在一年后成了无数人的避风港。

2011年3月11日，日本东北部海域发生了里氏9.0级地震并引发海啸，造成重大人员伤亡和财产损失。大槌町这个安宁之地也几乎被摧毁了。短短时间内，这里死亡800余人，至今仍有数百人失踪。

灾后重建的过程中，佐佐木至整理出了一片温室供大家休息。看着那些因为失去亲人而悲伤的人们，想到弟弟去世之后，电话亭带给自己的慰藉，佐佐木至决定将电话亭修整一番，并对小镇上的所有人开放。

佐佐木至说：“失去亲人的痛苦无法治愈，也没办法遗忘。但无论如何，要心怀希望地活下去！把你的思念说出来吧，当对方依然存在一般地说出来，让风去替你传达吧。”

这个想法，让那些失去了至亲至爱的人仿佛找到了归宿一般。他们纷纷来到电话亭，诉说自己的思念和痛苦，希望这些话能随着风传递到对方的耳边。渐渐地，电话亭变得越来越有名，人们开始称之为“风之电话亭”。日本放送协会NHK也用镜头记录下了电话亭里发生的一个又一个悲伤的故事。

儿子，有妈妈在，你不要担心

这位女士在地震中失去了儿子，她其实有些抗拒来到风之电话亭，大概是怕揭开心中那道永远不会结痂的伤疤。在朋友的催促下，她还是默默地走了进去。

她鼓起勇气拿起电话，连着问了好几句“你好”，似乎满心期待着会有奇迹发生。

“嗨，阿正。我们……哎，我们好久没有联系了……”短短两句话，这些年所有的难过都涌上了心头。为了控制自己的情绪，这位母亲的声音已经虚弱到几乎听不见了。她沉默了许久后，又开口说道：“虽然我知道不可能了，但妈妈真的很想再听一听你的声音。儿子啊，每当家门口有车经过的时候，妈妈都会幻想是你回来了，是你回家了。对了，你一定很挂念你的孩子们吧，他们现在都很努力，一切都好，有妈妈在呢，你不要担心。”

无数次的哽咽后，这位妈妈依依不舍地说：“那就这样了，回头再说吧，我还会打给你的。”

她缓缓挂上了电话，在亭子里呆立了许久……

爸爸，你其实还在的吧

这位男生也是从拿起电话的那一刻开始，情绪慢慢地崩溃了——当年的地震夺走了他爸爸的生命。

他在电话亭里做了很久的准备，终于张开了口：“爸……我有件事想问您。”男孩的语气跟来电话亭的其他人一样，似乎电话那头真的有人在听他的心里话。而此时，他的语气越来越低沉：

“为什么是您死了，为什么是您啊？

“我无法接受……为什么只有我，只有我需要承担这些……

“为什么这种事要发生在我身上？”

其实他也明白，父亲听不到自己的这些话，只是自己一直无力接受父亲已经离他而去的事实。说着说着，男孩已经泣不成声。

爷爷，我们长大了

风之电话亭的常客里，有一位老奶奶和她的两个孙子，他们是当年那场地震的幸存者。每过几天，奶奶就会带着两个孙子来到这里，通过电话和地震中去世的老伴“聊一聊”。

也许是来的次数多了，两个孩子的语气不似成年人那般沉重，而是充满了天真和童趣。长孙首先迫不及待地拿起了电话：“爷爷，您过得怎么样啊？您知道吗？我马上就要念四年级啦，弟弟明年也要上二年级了。”

说这句话的时候，长孙的语气中满满都是自豪。“是今年。”奶奶在一旁笑着纠正他，就像聊家常一样。小家伙立即改了口，又跟爷爷报备了一家平安，让爷爷不用担心。随后，他把电话给了弟弟，这一切看起来都无比自然，仿佛爷爷真的在电话那头。

弟弟拿过电话，也是轻松的语气：“爷爷，我的作业都写完啦。我们都过得很好。”在这全程中，奶奶并没有拿起电话，只是一直在欣慰地点头。

走出电话亭后，小孙子问奶奶：“爷爷能听到我们说的话吧？”奶奶肯定地回答说：“爷爷听得到的。”

记得回家啊

灾难给城市带来的，也许是一时的疮痍，但是给人们心中留下的，却是永远都无法治愈的痛苦。

在那场地震中，这个男人失去了妻子、女儿和母亲，她们至今都下落不明。经历了几年绝望和痛苦的折磨，他依然没有放弃希望，仍盼望着她们有天能回家。

进入电话亭后，他拿起电话，拨动了上面的转盘。

“嗨，老婆，你去哪儿了？天这么冷，你可千万别感冒啊。妈妈和女儿都跟你在一起呢吧？快点回家吧，我一直在等着你们啊。”慢慢地，他的声音开始颤抖，“不然，你告诉我这些年你们去了哪里，我去那边建所房子……一定要吃饱啊，老婆，不管你们去了哪里，只要还活着就好。”

“我好想你们。”

6年过去了，风之电话亭见证并传达了无数人的思念和难过。“记得回家啊”，是来这儿的人说过的最多的一句话。即使这场灾难已经过去了6年，仍有无数人没有放弃寻找失踪家人的希望。

“我只是拿起电话告诉他们快点回家，就赶紧挂掉。不管时间过去多久，我都不会放弃寻找他们。”一位失去家人的老人这样说。

“回家吧，真的希望你们还活着。”