留住孩子的根

37年前，岁在庚申的秋天，我年仅17岁，高中刚毕业，对教育教学还是懵懵懂懂。父亲“胡搅蛮缠”逼我接替他回家当民办教师，斩断我跳出大山飞黄腾达的大学梦。

我有四姊妹，我是老大，三个妹妹。不怕笑话，那时我家里连买盐都困难！读高中时学费都是东拼西凑的，家里有了欠账。三个妹妹在家放牛、割草。我是家里唯一一个男孩，爸爸妈妈担心我飞走了就不回来了！儿子在，家才在，家乡把这叫做留住根。

一个山村，半山腰里，破旧的三间草屋孤零零地躺在那里，石课桌石凳子，牛肋巴窗户，干打垒的墙体，在这熟悉却又陌生的环境里，一切都是冷冰冰的，我犹豫不决。

“孩子，你是村里的第一个高中生，你考大学仅仅10分之差，复习一年一定没有问题，但你一个人走得快，我们全村的孩子就飞不远啊！我仅仅一个小学文化怎能带好孩子？况且家里的境况确实也不允许啊！”望着爸爸近乎哀求的目光，妈妈病怏怏地在一旁的抽泣，我心软了。

孩子们的笑声

开学第一天，爸爸早早地催我，“去迎接孩子们吧！”我背着铺盖卷，带着一周的伙食，提着沉甸甸的一箱子书，极不情愿地挪向学校。一路上，细雨霏霏，凉风习习，飘落的枯叶散布在路上，那藏在枯枝败叶间的野菊花绽放黄灿灿的笑容，顽强地生长着，和自然抗争。

孩子们唱着走了调的山歌，伴着晨曦，踏着雨露，嘻嘻哈哈地从四面八方飞来，穿鞋子的，打光脚的，吊着鼻子的，披头散发的，围着那一棵见证山村沧桑岁月、皮肤龟裂的佝偻着背的老榆树跑来跑去。望着他们，我默默地思考：既然留下了，如何让这一群无忧无虑的天真的“野”孩子，未来也无忧无虑呢？

我拿起了爸爸用过多年的手把已经磨光的钉锤，迈向那挂在榆树上的锈迹斑斑的老钟，一下一下敲在凹下去透亮的地方。钟声嘶哑却浑厚，在山间飘飘渺渺地萦绕，孩子们像傍晚的羊群挤挤撞撞地涌进昏暗的教室，乱七八糟地坐着，叽嘰喳喳地闹腾着。

我拿着爸爸一个暑假挨家挨户做工作动员来的新生名单，开始点名了。

坚守乡村的精神雕塑

第一天，任务就是让孩子们记住了自己和班里同学的学名，并用学名互相打招呼。够折腾的一天。

晚上，伴着煤油灯淡淡的微光，朦朦胧胧盯着名单，这是一批年龄参差不齐的山里娃，大的10岁，小的6岁，共26人。家长们的疑惑在耳边回响。“代课”“敷衍”“跑”几个词在我的魂灵深处横冲直撞。躺在冰冷的床上，裹紧被子，卷曲着身子，曲肱而枕，痴望着穿透草屋的星星，眼前浮现爸爸那“毁掉”自己孩子前程无可奈何的眼神，背过身去举手擦拭眼泪的背影，青春的我心里隐隐地痛，“布被秋宵梦觉”，“归卧故山秋”。

山沟里传来鸡鸣犬吠，我爬了起来，深深地呼吸着山间新鲜的空气，望着缠绕在大山的神秘，迎接新的一天。

孩子们嬉戏着，欢乐着，绕着老榆树跑着，“野”得无拘无束。

越越来到我的面前，笑嘻嘻地从怀里掏出一枚鸡蛋，“老师，这是妈妈一早起来煮的，是早上从窝里捡的！”他塞到我手里，深深地鞠了一躬，跑开了。握着这一枚还有体温的鸡蛋，我这个七尺男儿的心被悄然融化了。我的家乡，那时一枚鸡蛋也是很珍贵的，是用来换油盐酱醋茶的唯一，我曾经因为不小心打破了邻居一枚鸡蛋而被父亲狠狠地责罚。

开学第三天，校长李忠国来了，穿着一双草鞋，一身笔挺的中山装，戴着一顶军帽。我知道，他是我们乡的教育前辈，当年也是放弃多种机会，坚守乡村，献身教育一辈子。一阵寒暄后，校长说：“小李啊，山路难走还得走啊！我们的孩子需要你，家乡需要你，谢谢你了！”校长语重心长地说，“天下的路千万条，教育是一条平凡而艰辛的路，又是一条满怀希望的路啊！”校长拍了拍我的肩膀说：“好好干，走出一条自己的教育之路，也是有出息的！”临别时，他从挎包里掏出一本包着泛黄书皮的书，递到我的手里。走在曲曲折折山路上满头银发的校长，简直就是一座活生生的乡村坚守精神雕塑。

送走了顽皮机灵的孩子，夕阳西下，大山被涂抹上一层玫瑰色，袅袅炊烟，声声鸟鸣，我心里舒坦多了。

打开李校长送我的书，是苏霍姆林斯基的《把整个心灵献给孩子》，“要进入童年这个神秘之宫的门，就必须在某种程度上变成孩子。只有在这种情况下，孩子才不会把您当成一个偶然闯入他们那个童话大门的人，当成一个守卫这个世界的看守人，一个对这个世界里面发生的一切都无所谓的看守人。”“爱孩子”是教育的全部，读着读着，如醍醐灌顶，脑门洞开。“校长真是用心良苦啊！”那工工整整的深思熟虑的小楷旁批，让人油然而生敬意。

家乡美，留住根

每天推开寝室，门口不时放有学生家长送来的野菜、瓜果、米面、菜籽油等东西。孩子们还没有到校啊，“天上掉馅饼了！”

我那不安分的心渐渐关闭了门户，尘封了我那一箱子冲刺高考的书籍，和孩子们一起野着，疯着，一起分享着。在孩子们野性漫长的枝条上小心翼翼地嫁接着适合的花枝，让他们开出属于自己的艳丽花朵，让他们的未来人生富于各自靓丽的色彩！

学农园地里我们一起播下种子，浇浇水，施施肥，除除草，捉捉虫，细心呵护每一颗幼苗，守着每一个花蕾，期盼着丰收。

教室里，朗读声，欢笑声，讨论声，互相鼓励，在知识的海洋里激情地畅游，追寻着对岸的精彩风景，一天一故事，孩子们侧耳倾听，托着下巴迷瞪瞪地似懂非懂地听着。

“孩子们，家乡美不美呀！”我随口一问。

“一点都不美，山高路远吃不饱。”

“爸爸说，好好读书，跳出这个鬼地方！”

“妈妈说，待在这里，连媳妇都娶不上！”

孩子们七嘴八舌地吼着。

“家乡美啊！他是生我养我的地方。今天好好读书，是为了走出大山，山外有山，外面很精彩。”

“那我们出去就不回来了。”

我心里就像被什么戳了一下，都飞走了，都不回来了，山村不就变成凋蔽的荒村了。

“孩子们，我们这里现在确实很穷，祖祖辈辈们都守着他，我们今天努力读书，是为了明天过好日子，不错。但不能忘了家乡，这里是我们的根啊！”

我小心翼翼地引导着，要改变家乡，还得靠这些土生土长的有根的娃们。

春天，我们在山的脊梁上奔跑，放肆地让风筝高高飞起，极目远望着山的那一边，采摘繁花野朵，给自己编制奖励的花环。

“孩子们，家乡美不美？”

“美！”

脆生生的童音带着野花的芬芳飘向远方。

夏天，在山间小溪捉鱼，逮泥鳅，丰富我们的午餐，津津有味地品尝着劳动的愉悦和欢畅。

“孩子们，家乡好不好？”

“好！”

毫不迟疑的回应声伴着欢快的溪流奔向远方。

秋天，一起欣赏着大山五彩斑斓的色彩，收获野果，津津有味的咀嚼，享受着大山的馈赠。

“爱不爱我们的家乡？”

“爱！”

大山的色彩多了一抹沉甸甸的亮色。

冬天，我们收集落叶标本，举手接着雪花，释放不知天高地厚的快活，痴迷追赶春天的脚步。

寒暑易节，孩子们长大了，衣服干净了，没有花脸猫了，不乱丢乱扔了，知道家乡美了，有了未来的期望了，我也就拴住放荡不羁的灵魂，心甘情愿地留下来了。

乡音不改鬓毛衰

生在小山村，根在小山村，成长在小山村，寒来暑往。一待就是37载，走过了从油灯到电灯的峥嵘岁月，一守就是1 3500多天，划过了茅屋到砖瓦房再到教学楼的沧桑年轮，我常常戏谑自己是大半生既当校长又做班主任还兼炊事员的“全能”教师。

而今，漫步山间，看见孩子们办的养猪场，种兔场，肉牛场，山村有了带着技术回流的致富带头人。信步田野，葡萄园，珍贵苗木园，梨园，那是带着资金飞回的山村孩子们。