语文是柔软的

语文是什么？问题很大，答案也很多。

余秋雨先生在《我的文化山河》中写道：“再宏伟的史诗也留不住，只剩下与之相关的无言山河。陆游说：‘细雨骑驴入剑门。’剑门是权力地图的千古雄关，但消解它的，只是雨，只是驴。史诗也会变成文字存之于世。顾炎武说：‘常将《汉书》挂牛角。’煌煌汉代，也就这么晃荡在牛角上了。那牛，正走在深秋黄昏的山道间。陆游、顾炎武他们在旅行中让人间的大事变小、变软、变轻，这颇合我意。历史是山河铸造的，连山河都可以随脚而过，那历史就更不在话下了。”

我恰恰以为这就是对“语文是什么”最好的解答。“剑门”“汉书”都是很政治、历史的意象，可是“细雨骑驴”“牛角”却将它们变成了很语文的意境。语文就是一门将“硬”的事物变柔软的学科。

语文是柔软的。既是强调语文学科的文学性，更是强调语文学科的思维性。一提到理科，就想到逻辑性、理性；而文科，特别是语文，一定会说是感性。说到感性，不少人就会对“语文的柔软”产生抗拒心理，总以为感性是人性格的敏感，像林黛玉，动不动就哭。其实，语文的感性是语文学科的思维方式，不是性格心态。

语文的柔软是思维的柔软

语文的柔软是一种思维的方式，是学语文的人必备的语文意识。

现实中，我们普通的表达是不够语文的。例如，介绍重庆的火锅，不够语文的表达是这样的：说到重庆，你一定会想到火锅吧！火锅现吃现烫，辣咸鲜；火锅又分成麻辣锅和鸳鸯锅；典型的火锅食材包括各种肉类、海鲜类、蔬菜类、豆制品类、菌菇类、蛋类制品等；重庆的火锅店到处都是，品牌也很多，有小天鹅、德庄、刘一手等；到了重庆，不吃火锅等于没来重庆，我爱火锅。虽然现实表达不完全相同，但表达效果是差不多的。这是介绍性的文字，不是很语文的文字。

可如果有语文意识的人来表达这段文字，他会想办法把生硬的事物柔软化。说到火锅，他第一想到的是唐代白居易的《问刘十九》诗“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”，不是科普火锅，而是把火锅诗意化，火锅是白居易的诗，是一种生活情趣。

他会这样来表达火锅：“自然而然，我喜欢上火锅。上海人餐桌上洁净小碟里的糕点印证着他们的精致；西北人粗糙的大瓷碗反映着他们的豪迈；山城人火辣辣的火锅却孕育着我们的温情。那红蓝蓝的灶炉上架着一口银色的锅，锅里正欢笑地冒着泡泡，烟雾缭绕在火锅店里，一群男人正光着膀子在喝酒，一群女人火红的嘴唇正发出光亮，小孩的叫嚷声、男人的划拳声、女人的琅琅笑声，热闹得如同刚煮开的白水，一下闹腾。这样的世界虽然嘈杂，却蕴含着温情。在冰冷快节奏的城市里，生活得孤独寂寞的我喜欢上了这种看似“粗鲁”的吃饭方式，在这个不起眼的凡常之处，我找到了久违的情谊和家庭的温馨。”

不是说哪种文字更高明，只是表达的目的有差异。当我们需要作文的时候，当我们需要很语文的时候，我们要能有足够的意识来完成我们的表达。

语文的柔软是视域的柔软

语文是为了更好地表达。同样的话题，因为语文视域的差异，而产生的表达效果是不同的。

朱自清先生的《荷塘月色》在结尾处引用了梁元帝的《采莲赋》和南朝乐府的《西洲曲》，其妙处是使现实的荷塘月色一下从时间和空间上被拉远、拉大了，仿佛人一下穿越了千年，在历史和文学的某处，在荷塘边听采莲的悠扬的歌，也许能听出柳永《望海潮》里的味道，也许看到梦中的“江南”，使人回味无穷。朱自清先生的语文视域是极其广袤的，当然，也更印证了语文的柔软。

我的学生曾经写过一个命题作文——《青青草色胜庭花》。命题的核心，是要写清楚，普通的小草怎么就胜过、超过了娇艳的庭花。绝大多数学生都是从赞美平凡的伟大处立意的，这当然可以，但正如路走的人多了，便略显寻常了。独有一个孩子，受到川端康成《花未眠》的影响，写作视域上升到新的高度，从审美、寻美的角度来深化命题：人们都是渴望美的，都以为精心呵护那种植在庭院里的花就是得到了自然美，可直到有一天，来到了内蒙古的青青草原上，看到了那漫天的青青草色，体会到小草那“野火烧不尽，春风吹又生”的精神，才发现了真正的自然美原来在这里。与大众的立意相比，这样的视域可以让我们的表達更精彩，更有味道，更语文。

记得有这样一个说法：同样一棵树，诗人看见，它是一首诗；画家看见，它是一幅画；历史学家看见，它是一段岁月；生物学家看见，它是一门科学。

语文要有语文的视域。一个事物，在语文人的眼里，它应是柔软的。

语文的柔软是文字的柔软

语文柔软的基石是语言文字的柔软。这是毋庸置疑的，因为这是语文学科最基本的要求。“语文教学要注重语言的积累、感悟和运用，注重基本技能的训练，给学生打下扎实的语文基础。同时要注重开发学生的创造潜能，促进学生的持续发展。”《语文课程标准》如是说。

当然，我们要特别注意文字的柔软性。例如，“岑寂”和“寂静”是一个意思，但“穿越岑寂的历史碎片”就是比“穿越寂静的历史碎片”更有文学的味道；“斯”和“这”是一个意思，但“斯人独憔悴”就是比“这个人很憔悴”更有文学的意境。

文字的柔软还包含意象的柔软。正如，读流沙河先生的《就是那一只蟋蟀》，“想起雕竹做笼，想起呼灯篱落，想起月饼，想起桂花，想起满腹珍珠的石榴果，想起故园飞黄叶，想起野塘剩残荷，想起雁南飞，想起田间一堆堆的草垛”，这些柔软的意象既勾起我们的情思，又将我们带入到一个很中国很古典很意境的世界里。语文是应该这样柔软的。

语文是柔软的，不是说语文只有柔软，也不是说我们的性格要细腻敏感。语文的柔软指的是思维，是视域，是文字。