我的老师严侨

我在台中一中，最难忘的一位老师就是严侨。

严侨是福建福州人，是严复的长孙。身材瘦高、头生密发、两眼又大又有神。他31岁时到台中一中，那是1950年8月間。他比别的老师稍晚来，但却很快使大家对他产生兴趣。他有一股魔力似的迷人气质，洒脱、多才、口才好、喜欢喝酒，还有一点点疯狂气概，令人一见他就有对他好奇、佩服的印象。

有一次高班生踢足球，足球踢到场外，正巧严侨经过，此公也不走路了，突然直奔此球，奋身一脚，就给踢了回来。大家为之叫好，他也趁机加入，大踢特踢起来了。

1951年到了，我16岁。暑假后进了高一上甲。正好严侨教数学，这样他就正式成了我班上的老师。

这时我的知识成长已经极为快速，在班上喜放厥词，好争好辩，颇为张狂。当时班上同学很吃不消我，王文振甚至写匿名信丢在我书包里痛骂我；施启扬（后来做了国民党的“司法院长”）喜欢同我辩，但他实在很笨，又做少年老成状，令我总要用口舌修理他。由于我张狂好辩，在严侨课堂上，也就常常在数学以外，扯到别处去。

严侨上课，才华四溢，大而化之，许多机械的题目，他自己干脆不做，反倒自己坐到学生座位上，叫吴铸人等数学极好的同学“站板”（站到黑板前）去做。

他常在课堂上聊天。有一天居然说：“我要把你们的思想搅动起来！”还有一次为了证明他说得对，他近乎打赌地说：“我若说错了，我就把我的名字倒写！”说着就用极熟练的笔画，把倒写的严侨两字写在黑板上，俨然是“镜子书法”（mirror writing）专家，我们鼓掌呼啸，师生之情，融成一片。

那个时候，我们的数学作业有专门印好的“数学练习簿”，我在练习簿中做习题不在行，但扯别的倒有一套。我来了一段“簿首引言”，引用 Oscar W.Anthoy的一段话，说：“数学是人类智力的灵魂……它超越了空间与时间的领域，告诉我们宇宙是这样的悠远，光线曾经历百万年的行程，方才照射到大地上……”后来，“数学练习簿”发回来了，在“它超越了空间与时间”的一行下，被严侨打了一条红杠子，下有朱笔批曰：“我想它超越不了空时！”—这就是严侨的可爱处，他是数学老师，但他在精改习题以外，还会跟学生的引文打笔仗！

严侨真是迷人的老师，我愈来愈欣赏他。

我花了几天的时间，写了一封长信给他，信中细述我成长的历程、我对现实的不满、我对国民党的讨厌等等。严侨看了，对我有所劝慰。他跟我的交情，自然也就不同一般师生了。1952年我升高中二年级后，编到高二戊，数学改由黄钟老师来教。

严侨虽然不再教我数学，但他和我的交情却与日俱深。

他爱喝酒，方式是粗犷的，没有情调、没有小菜，用牙齿把瓶盖一口咬下，就咕嘟咕嘟大喝起黄汤来。严侨喝酒虽多，但我从没看过他有泥醉的现象，他只是喝得很兴奋而已。黄汤下肚后，他往往大背和醉酒有关的诗词。他最喜欢背辛弃疾的那首《西江月·遣兴》：

醉里且贪欢笑，

要愁那得工夫。

近来始觉古人书，

信著全无是处。

昨夜松边醉倒，

问松：“我醉何如？”

只疑松动要来扶，

以手推松曰：“去！”

每背到最后一句的时候，他也总是伸开十指，双手向前推去，郑重表示不要“松”来扶他。中国国学非严侨所长，她自然不知道《汉书·龚胜传》中“以手推松曰：‘去’”这一典故，也不知道龚胜79岁成了殉道者的悲剧，但他那醉后一推曰“去！”的真情，如今事隔半个多世纪，却使我记忆犹新，永远难忘。

（有删节）