母亲的金手表

母亲那个时代，没有“自动表”“电子表”那种新式手表，就连一只上发条的手表，对于一个乡村妇女来说，都是非常稀有的宝物。尤其母亲是那么俭省的人，好容易父亲从杭州带回来一只金手表给她，她真不知怎么个宝贝它才好。

那只圆圆的金手表，以今天的眼光来看是非常笨拙的，可是那个时候，它是我们全村最漂亮的的手表。左邻右舍、亲戚朋友到我家来，听说父亲给母亲带回一只金手表，都要看一下开开眼界。母亲就会把一双油腻的手，用稻草灰泡出来的碱水洗得干干净净，才上楼去从枕头下郑重其事地碰触那只长长的丝绒盒子，轻轻地放在桌面上，打开来给大家看。然后眯起近视眼来看半天，笑嘻嘻地说：“也不晓得现在是几点钟了。”我就说：“您不上发条，早都停了。”母亲说：“停了就停了，我哪有时间看手表。看看太阳晒到哪里，听听鸡叫就晓得时辰了。”我真想说：“妈妈不戴就给我戴。”但我也不敢说，知道母亲绝对舍不得的。我只有趁母亲在厨房里忙碌的时候，才偷偷地去取出来戴一下，在镜子里左照右照一阵才脱下来，小心放好。我也并不管它的长短指针指在哪一时哪一刻。跟母亲一样，金手表对我们来说，不是报时，而是全家紧紧扣在一起的一种保证，一份象征。我虽幼小，却完全懂得母亲宝贝金手表的心意。

后来我长大了，要去上海读书。临行前夕，母亲泪眼婆娑地要把这只金手表给我戴上，说去读书要有一只好的手表。我坚持不肯戴，我说：“上海有的是既漂亮又便宜的手表，我可以省吃俭用买一只。这只手表是父亲留给您的最宝贵的纪念品啊。”因为那时父亲已经去世一年了。

我也是流着泪婉谢母亲这份好意的。到上海后不久，就由同学介绍熟悉的表店，买了一只价廉物美的不锈钢手表。每回深夜伏在小桌上写信给母亲时，就会看着手表写下时刻。我写道：“妈妈，现在是深夜一时，您睡得好吗？枕头底下的金手表，您要时常上发条，不然的话，停止摆动太久，它会生锈的哟。”母亲的来信总是叔叔代写，从不提手表的事。我知道她只是把它默默地藏在心中，是不愿意对任何人说的。

大学四年中，我只知道母亲身体不太好。她竟然得了不治之症，我一点都不知道。她生怕我读书分心，叫叔叔瞒着我。我大学毕业留校工作，就用第一个月的薪水买了一只手表，要送给母亲，也是金色的。不过比父亲送的那只江西老手表要新式多了。

那时正值对日抗战，海上封锁，水路不通，我于天寒地冻的严冬，千辛万苦从旱路赶了半个多月才回到家中，只为拜见母亲，把礼物献上。没想到她老人家早已在两个月前，默默地逝世了。

这份锥心的忏悔，实在是百身莫赎。孔子说：“父母在，不远游。”我是不该在兵荒马乱中，离开衰病的母亲远去上海念书的。她挂念我，却不愿我知道她的病情。慈母之爱，昊天罔极。几十年来，我只能努力好好做人，但又何能报答亲恩于万一呢？

我含泪整理母亲遗物，发现那只她最宝贝的金手表，无恙地躺在丝绒盒中，放在床边抽屉里。指针停在一个时刻上，但绝不是母亲逝世的时间。因为她平时就不记得给手表上发条，何况在沉重的病中。

手表早就停摆了，母亲也弃我而去了。有很长一段时间，我不忍心去上发条，拨动指针，因为那究竟是母亲在时，它为她走过的一段旅程，记下的时刻啊。

没有了母亲以后的那一段日子，我恍恍惚惚地，只让宝贵光阴悠悠逝去。在每天24小时中，竟不曾好好把握一分一刻。有一天，我忽然省悟，徒然无益，这绝不是母亲隐瞒自己病情，让我专心完成学业的深意，我必须振作起来，稳定步子向前走。

于是我抹去眼泪，取出金手表，上紧发条，拨准指针，把它放在耳边，仔细听它柔和有韵律的滴答之音，仿佛慈母在对我频频叮咛，心也渐渐平静下来。

我把从上海为母亲买回来的表和它放在一起，两只表都很准确。不过都不是自动表，每天都得上发条。有时忘记上，它们就会停摆。

时隔40多年，随着时局的混乱和人事的变迁，两只手表都历尽沧桑，终于都不幸地离开了我，不知去向了。现在我手上戴的是一只普普通通的不锈钢自动表，式样简单，报时还算准确。但愿它伴我平平安安地走完以后的一段旅程吧！

去年我过生日时，外子为我买来一只精致的金表，却是电子表。他开玩笑说我性子急，脉搏跳得快，表戴在手上也一定愈走愈快。而且我记性又不好，一般的自动表，脱下后忘了戴回去，再戴时又得校正时间，他才特地给我买这个电子表，几年里都不必照顾它，也不会停摆，让我省事点。他的美意，我真是感謝。

自动表也好，电子表也好，我时常怀念的还是那只失落了的母亲的金手表。有时想想，时光如真能随着不上发条就停摆的金手表停留住，该有多么好呢？

（摘自人民文学出版社《母亲的金手表》一书）