每个孩子都是一个世界,完全特殊的、独一无二的世界。
——题记
我教的班里,有个特殊的孩子,我叫她小越越。
小越越的文化成绩很差,过去的一学年,她没有一门功课的分数超过及格线,哪怕是所有科目的分数累加起来,也只能勉强及格。谈及她,很多老师都摇头无语。
第一次上课,我看到她坐在最后一排,低垂着脑袋,一双骨碌碌直转的眼睛不断上翻,不时透过厚镜片上端死死盯住我。尽管我在上课时比较专注,投入的热情也很高,但还是能感觉到她射来的目光,如芒,如针,满是幽怨,满是哀伤。我觉得她就像一只正在冬眠的刺猬,浑身裹挟着尖利的刺,一动不动。如果外界稍有声响,或者遭受躲避不及的攻击,便会立即展开浑身芒刺,怒目以对。
有一次我走到她身边,俯身指着听写纸,问她为什么错那么多。她翻了翻白眼,然后继续低垂着脑袋。我没在意,拍拍她的肩膀,嘱咐她加把劲。谁知她立即垂下膀臂,挪了挪椅子,远远地避开我,满脸不屑。
有一天她跑来找我,急匆匆地,还没容我问,就递上一只优盘,说:“班主任要你打印一下。”我插上优盘,趁其启动间隙,瞥了她两眼。她面无表情,就像一个机器人在传递信息。我知道,她在隐忍,就像龟缩在壳中的人,不愿意跟外界打交道。原因很简单,一个所有学科分数加起来还没有他人一门功课分数高的学生,又怎能博得老师和同学的好感?我想,她在学校应当没有朋友,没有快乐。
一次课上,我让她板演,十个词,她写错了八个,两首古诗,一首都没默写出来。我问她怎么办,她没有言语,依旧像一只冬眠的刺猬。我想发火,想问她到底要干什么,想不想学好?但我极力控制自己,我知道“每个孩子都是一个世界,完全特殊的、独一无二的世界”(苏霍姆林斯基语)。我还知道:每个孩子都有向善与向上的愿望,只不过有的强烈,有的微弱,需要教师的引导。同时,我也告诫自己,千万不能发火,尤其是面对学业上存在一定困难的孩子。
沉默一会儿,我问她古诗能不能背得出来。她没点头,也没摇头,但听到我的提示,还是背起来。应当说还不错,四首古诗,除了文天祥的《过零丁洋》背得结结巴巴,其他都能完整背诵。为什么写不出来?只有两种可能,一是有些字不会写,二是时间有点紧。但不管怎么说,能背诵出来,已经出乎我的意料,我毫不吝惜自己的夸奖,称赞她“真不错”!听到我的表扬,她不禁抬头看了看我,眼中满是欣喜与激动,先前的蒙昧、迷茫已經一扫而空。的确,孩子需要表扬,表扬可以让他们对自己的学习、生活充满信心。
慢慢地,她似乎变了一个人,渐渐地热心、积极、主动起来,看到我,也不再是鬼鬼祟祟、躲躲藏藏,而是大大方方、潇潇洒洒,偶尔一笑,灿若春花,充满活力和生机。尤其是她交上来的作业,书写工整了,正确率高了,更重要的是用心了,再也不是信马由缰、言不由衷。下面便是她最近交上来的作文《我的故事》。
我是一个普普通通的人,一个平平凡凡的中学生。每一个人都有自己的故事,每一个人都有一段美好、纯洁的童年回忆,我也不例外。
记得小时候,村子里的孩子都会唱这样的歌:“童年是一首歌,童年是一支舞,珍藏着最美好的回忆,童年是纯洁的世界。”然而童年的我,并不乖巧听话,总是调皮捣蛋。
刚记事时,我便惹出不少笑话和麻烦。一天,我吃完香蕉,故意把香蕉皮放在门口当机关,捂着嘴巴躲在一旁等待好戏上演。过了一会儿,“越越——”声音先到人后到,原来是妈妈。只见她提着一袋水果,刚靠近门槛,就扑通一下摔倒了,摔得四仰八叉的,那袋水果足足甩出两米远。我禁不住哈哈大笑。妈妈伤心地大骂:“死丫头,还笑!把妈妈害成这个样子,你还这样开心……”我跑过去扶妈妈,“哎哟”,自己同样踩上香蕉皮,一样的四脚朝天。“胖青蛙,你也有今天。”妈妈笑了,我却哇哇大哭,这也许是恶作剧的报应吧!
童年的我还喜欢跟鸡妈妈、鸡娃娃们开玩笑。院子里,看见大母鸡带着一群小鸡在寻找食物。母鸡发现了食物,便在那“咯咯”地呼唤孩子。我恶作剧地加快脚步,走到母鸡旁捡起那块食物,开始奔逃。不好,母鸡追上来了,在我的屁股上狠狠啄了两口,好厉害的角质喙,痛得我哇哇大叫。可恶的母鸡还不死心,飞起来啄我拿食物的右手,我痛得连忙甩掉惹祸的鸡食,心疼地看着自己青一块紫一块的小手。
童年的我更喜欢和小伙伴们在雪地里堆雪人。冬天的早晨,我起来发现,门外银装素裹,整个大地都被白雪覆盖,格外宁静、祥和。雪,还下着,它们晶莹剔透。从空中飘落的雪花,仿佛是翩翩起舞的花仙子。我被这美景迷住了。小伙伴让我去堆雪人,我毫不犹豫地答应了。不一会儿,雪人堆好了,真是栩栩如生。低下头,看着洁白的雪,它似糖可无味,似盐却不咸,但它很纯净。这让我联想到世界上的黑暗与斗争,要是世间少一些自私自利的心眼儿,多一些无私奉献不求回报的善良,那该有多好。这样,世间的人就会像雪一样,有着一颗纯洁的心。想着想着,太阳出来了,我带着沉重的心情回到家。
哭笑难分的童年给了我许多乐趣,许多启发。我希望时间可以倒流。这就是我的故事,我童年的故事。
读罢这篇作文,我的第一感觉就是真实。尽管文章还有很多不如人意之处,但我还是受到了强烈的震撼。每一个孩子都有快乐、幸福的童年,但为何如今快乐不再、幸福不再?是因为成绩的滑落,还是性格的成熟?是因为自己的心态,还是他人的冷眼?我不知道。
作文中,小越越说白雪“很纯净”,这让她“联想到世界上的黑暗与斗争,要是世间少一些自私的心眼儿,多一些无私奉献不求回报的善良,那该有多好”。这样,我们“就会像雪一样,有着一颗纯洁的心”。我想这些是她的真心话。人与人之间,应该真诚、纯洁,就像冬天的白雪。遗憾的是,当今的社会风气越来越浮躁,很多人看待事物的标准还很简单粗暴。比如很多人看待学优生,认为他们不管什么都是好的;看待学困生呢,就不管什么都是差的。长期下来,学优生非常容易目空一切,一些不良的习惯也不能被及时纠正;而学困生就会自暴自弃,破罐子破摔,真的越来越差……
其实,每一个孩子都是一个世界,都是一个完全特殊、独一无二的世界。我们做教师的,只有把每个孩子都当成一块璞玉,付出时间与耐心去精心雕琢,他们才会有绽放光华的那一天。
(作者为江苏省南京市第一中学明发滨江分校教师)