最后的玫瑰

南风

（一）

今天的语文课我又没有认真听讲。

我大大方方地翻阅着你留下的那本诗集，你的战友尚平叔叔告诉我，这是你在执行任务期间，每天都会翻看的一本书。这本书和你随身携带的日记本放在一起，每天工作结束，你都会在日记本上简单写几句当天的感悟。

这位诗人的名字叫做聂鲁达，诗集里面有很多句子我并没读懂，我记得你和我说过：“诗歌和科学不一样，它并不是要教会你什么人生道理，诗歌会让你觉得，这个世上可以多一些无用的东西。”

那位叫聂鲁达的诗人写下这样的句子：

我是个绝望的人，是没有回声的话语。

丧失一切，又拥有一切。

最后的缆绳，我最后的祈望为你咿呀而歌。

在我这贫瘠的土地上，你是最后的玫瑰。

你在这段诗的旁边，折了一个小小的书角。

这应该是你很喜欢的一首诗吧，我读不懂它的意思，但也得不到你的解释了。

我多希望，你能多和我说说这些诗句的意思，告诉我这世界上还有哪些“无用的东西”；多希望你皱着眉头对我说，能不能不要总在上课的时候看闲书，这样你也会被老师叫到学校，当成一个孩子来训导，还不能跟我们老师顶嘴，那种滋味可不好受。

可惜，我再也听不见你的声音。

你像一颗失去光芒的星星，坠入了无边的黑洞里，从此以后，当我再次抬头仰望，人生中的那颗启明星再也不见了。

他们告诉我，你牺牲于反恐前线的一次任务中，你是人民的英雄，我应该为你感到骄傲。

骄傲，我在纸上默默写下这两个字，眼泪很快就掉下来，沾到信纸上，模糊了它的笔画。

为什么我要为你的消失感到骄傲？

难道只因为你成了一个顶天立地的英雄？

对我们这个小小的家庭来说，妈妈需要的，是一个平凡普通的丈夫；爷爷奶奶需要的，是一个健康平安的儿子；而我，我需要的，只是一个和其他同学一样的父亲。

这些你真的关心吗？真的在意吗？

我重重地合上书，把头埋在胳膊肘中，努力不让眼泪在课堂上掉下来。

为什么在你最后的工作日记里，你提到了明天任务的艰巨，提到了爷爷奶奶、妈妈，也提到了你的战友们，对我，却是只字未提。

看着你那工整的字迹，周围的声音我都不再听见。就让我也坠入深沉的黑暗中，变成黑暗的一部分，别让外面的光明再照进来。

（二）

你走以后，我扔掉了卧室床上那一排邦尼兔，也把那些童话故事都扔到书桌旁的纸盒中，包括那本你说要读给我听的《小王子》。我不再需要这些温暖美好的麻醉，它们无法治愈我的痛苦。

接着，我站在镜子面前，深吸一口气，做了个决定，我拿着零用钱去理发店剪了一个和班上男生一样短的板寸头。

我能听见那些同学在我身后窃窃私语的声音，因为怕伤害到我，很多事他们不敢当着我的面议论，可他们越是小心翼翼，我的心里越难受。

我背着书包，压低脑袋上的棒球帽，急匆匆地向家的方向走去。

“陈佳妮——”班上有几个女孩子追上来，试探地对我说，“我们一起回家吧。”

“我想一个人走走。”我躲避开她们投过来的眼神，转身离开，没回过头。

过不了多久，她们就会觉得我是个古怪的冷漠家伙吧，没关系，我连你都能够失去，这个世界上还有什么情感值得我去珍惜呢？

回到家，妈妈正整理我扔在玄关的那些邦尼兔，她把它们一个个从纸盒中拿出来，抖落它们身上的灰尘。

“陈佳妮，你不要这样……”妈妈努力不去表现她的无奈，可她红肿的眼睛出卖了她的脆弱。

“以后我不需要这些小女孩的东西了。”我埋下头。

“爸爸也不希望看到你这样子生活，看到这样的你，爸爸会难过的。”

“他在乎我的感受？去执行任务之前，他都没有和我告别。”

“那天太早了，你起床后还要上课……爸爸没忍心叫醒你……”

“我现在可以天天上课，上几百节课、几千节课，学校的课结束了，我可以接着去上辅导班。可爸爸呢……我的爸爸还会再出现吗？他还会再回来吗？”我的眼泪忍不住又掉下来，不受控制。

妈妈看着我，闭上眼，说不出话来。

她说不出再多安慰我的话，只能张开手，把我搂过来，让我能够尽情地去哭。

爸爸走以后，我开始和妈妈一起睡。

有时候，晚上我突然醒来，想到你再也不会回到这个家了，我只能让眼泪没有声音地流。

黑暗让我想起你离开前那个周日的夜晚，家里忽然停电了，突如其来的黑暗让一家人只能放下手里做着的事情。爸爸拿起了备用的手电筒，从房间里拿出好久没弹的白色吉他，坐在阳台上为我们弹唱《送别》；妈妈在厨房里，借着蜡烛的微光，给我们切橙子，橙子的清香弥漫开来，好闻过所有的室内香薰。

我拿着水壶，伴着爸爸的歌声和琴声，假模假样地在阳台上浇花，还扯着嗓子跟着爸爸一起唱歌。月光洒在阳台上，照着妈妈白亮的脚踝。

那天晚上，没有电视，没有电脑，我们一家人聚在一起，围着烛光，说了很多很多的话，直到快十点钟，爸爸才收起他的吉他。

“真希望每天都停电，这样我每天都能听见你唱歌了！”我不舍地望着那把被装起来的吉他。

“只要我们的公主喜欢听，我天天都弹给你听好不好？”爸爸笑着把我举过头顶，让他的臂膀变成我私人定制的旋转木马。

“你騙人，动不动就要出差，怎么可能天天唱歌……”

“哈哈，真是什么都瞒不过我们公主。那我答应你，尽快回来，儿童节的时候，带你去游乐场，好好给我们公主唱歌好不好？”

“你不在家的日子，我就不是公主了，我要变成骑士！你是特警，守护国家，我是骑士，守护妈妈！”我赶紧扣上棒球帽，整了整领子，让自己显得很帅气。

“那我不在家的时候，就麻烦陈佳妮骑士守护妈妈啦！”爸爸笑起来露出两个小酒窝，长长的睫毛忽闪忽闪，如果爸爸是个女孩子，也一定很好看吧。

我转了转眼睛，灵机一动，说：“爸爸，平时这么早我们都没睡呢，不如再来点娱乐活动？”

“我看你是想娱乐我吧！”

“妈！我们一起来给爸爸化妆好不好？”我大喊，准备拉妈妈一起进行我的“改造计划”。

那时我不知道，所有的温馨就在那一晚画上了休止符，不知道所有平凡的快乐会在某天突然被夺走。

那个温馨的长夜过去后，第二天，我躺在卧室的小床上，睡梦中的我模模糊糊地听见门外厨房里忙碌的声音。一道光线照到我脸上，我翻过去，蒙上枕头继续睡，然后我好像听到推门的声音，以及一阵窸窸窣窣的声音。

我努力想睁开眼睛看看，可床实在是太温暖了，它像个甜蜜的糖果屋引我坠入其中。我沉浸在迷糊的梦境里，实在不愿睁开眼睛。

“陈佳妮，爸爸走啦。”

这是你给我留下的最后的声音，可当时的我，居然没有看你一眼。在我的睡梦中，你慢慢关上了房门，永远地离开了我。

（三）

六一儿童节马上就要到了，音乐课上，老师带着大家一起准备班级六一汇演的歌曲，当歌曲的前奏响起时，我低下了头。

曲目不是别的，正是你最后唱给我的那首《送别》。

“《送别》这首歌的曲调改编自一首美国歌曲《梦见家和母亲》。李叔同为其填词后，它在中国一直流传至今。除了悠扬的曲调，诗句一样的歌词也为这首歌增色不少。我们能在歌唱中，感受到别离的无奈与对友人的祝福，前路迢迢，知己寥寥，有时候，一次别离，可能就是一生的告别……”

爸爸的笑容又出现在我脑海里，我从座位上站起来，压低戴在脑袋上的棒球帽，不顾同学们的窃窃私语，冲出了教室。

我沿着城市的街道一直走，不知道自己要去哪里，直到妈妈的电话响起，我才擦干眼泪，装作平静地接起电话，然后搭乘公交回家，装作什么事情都没有发生，只是普通的放学回家。

这个世界上还有人需要我守护，在她面前，我不能再悲伤。

因为我答应过你，会做守护她的骑士。

（四）

六一儿童节那天，妈妈向学校请假，带我去游乐场散心。

她应该是听说了我在音乐课上的那次出逃。我们对此都心照不宣。现在，我们是彼此生命中唯一的最重要的人，我们都要为对方而坚强。

而在游乐场的门口，我看到了许多和爸爸一样高大的背影，是尚平叔叔和爸爸的其他战友。

“佳妮，今天我们和你一起过儿童节。”他们的笑容像爸爸一样温暖。

“还有我们！”尚平叔叔的儿子和其他小伙伴们纷纷凑上来，拉着我一起走进游乐场。

“尚平叔叔说了，以后每个儿童节，都会和我们一起过……”妈妈凑在我耳边轻轻说。

我摘下头上的棒球帽，揉了揉头发和眼睛，抬起头，努力把眼泪转回去，说：“我要玩旋转木马。”

“好嘞！”尚平叔叔将我一下子高高举起，说，“这就带我们的小公主去！”

坐在梦幻的旋转木马上，我感到身体非常轻盈，这段时间以来的那些重负，随着音乐，从我的肩头和沉重的脑袋中，飘走了一些。

“佳妮，”尚平叔叔从前头的旋转木马上转过头，递给我一张卡片，说，“这是今天我去你们学校传达室取的，是你爸爸寄给你的明信片，花了些时间才寄到。这是他在去新疆的飞机上画的，一下飞机，他就找邮筒投递了出去。虽然有些迟，但还是到了你手上。”

那是一张你写给我的明信片，在那张明信片上，我看到你用笔勾勒出一朵盛开的玫瑰，在那朵玫瑰的花心，有一个正在熟睡的小女孩。

她睡得那样香甜，好像睡在蜜糖里。

在明信片的最下角，我看到了那行熟悉工整的小字：“在我这贫瘠的土地上，你是最后的玫瑰。”

原来在离别的那天，你一直靜悄悄坐在床边，看我熟睡的样子。

原来最重要的东西，我们总是深深将之埋在心底。

爸爸，感谢你成为我的家人。做你的女儿，我觉得非常、非常幸福。

音乐停下来，木马不再旋转，它们的眼睛不再发光，我，也要长大了。