顾靖玲
春天必然曾经是这样的:从绿意内敛的山头,一把雪再也撑不住了,噗嗤的一声,将冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓,从山麓唱到低低的荒村,唱入篱落,唱入一只小鸭的黄蹼,唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。
那样娇,那样敏感,却又那样浑沌无涯。一声雷,可以无端地惹哭满天的云;一阵杜鹃啼,可以斗急了一城杜鹃花;一阵风起,每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮,每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正,春天就是这样不讲理,不逻辑,而仍可以好得让人心平气和的。
春天必然曾经是这样的:满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王師,因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。
……
鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度,有的负责丈量天的透明度,有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家,他们吱吱喳喳地算了又算,核了又核,终于还是不敢宣布统计数字。
至于所有的花,已交给蝴蝶去数。所有的蕊,交给蜜蜂去编册。所有的树,交给风去纵宠。而风,交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。
春天必然曾经是这样,或者,在什么地方,它仍然是这样的吧?穿越烟囱与烟囱的黑森林,我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。
细细的潮音
每到月盈之夜,我恍惚总能看见一幢筑在悬崖上的小木屋,正启开它的每一扇窗户,谛听远远近近的潮音。
而我们的心呢?似乎已经习惯于一个无声的世代了。只是,当满月的清辉投在水面上,细细的潮音便来撼动我们沉寂已久的心,我们的胸臆间遂又鼓荡着激昂的风声水响!
那是个夏天的中午,太阳晒得每一块石头都能烫人。我一个人撑着伞站在路旁等车。空气凝成一团不动的热气。而渐渐地,一个拉车的人从路的尽头走过来了。我从来没有看过走得这样慢的人,满车的重负使他的腰弯到几乎头脸要着地的程度。当他从我面前经过的时侯,我忽然发现有一滴像大雨点似的汗,从他的额际落在地上,然后,又是第二滴。我的心刹那间被抽得很紧,在没有看到那滴汗以前,我是同情他,及至发现了那滴汗,我立刻敬服他了——一个用筋肉和汗水灌溉着大地的人。好几年了,一想起来总觉得心情激动,总好像还能听到那滴汗水掷落在地上的巨响。
……
当这些事,像午夜的潮音来拍打岸石的时候,我的心便激动着。如果我们的血液从来没有流得更快一点,我们的眼睛从来没有燃得更亮一点,我们的灵魂从来没有升华得更高一点,日子将变得怎样灰黯而苍老啊!不是常常有许多小小的事来叩打我们心灵的木屋吗?可是为什么我们老是听不见呢?我们是否已经世故得不能被感动了?让我们启开每一扇窗门,去谛听这细细的潮音,让我们久暗的心重新激起风声水声!
(节选自《张晓风经典散文集》)
【推荐理由】
张晓风,我国台湾当代著名散文家,原籍江苏徐州。60年代初开始写作,广泛涉足散文、戏剧、小说、儿童文学、诗歌、学术论述领域,创作甚丰并取得显著成就,尤以散文见长。台湾著名诗人余光中称其文字“柔婉中带刚劲”,并将她列为台湾“第三代散文家中的名家”。也有评论家称其文:“笔如太阳之热,霜雪之贞,篇篇有寒梅之香,字字若缨络敲冰。”
张晓风的散文总是充满发于自我的真情至性,既有慨叹人生的虚无,也不沉溺于文字的晦涩,字里行间自有一股索然不磨的侠士之风,又不乏女子雅致、婉约的纤细柔情。她常于生活的细微之处着笔,探索关于生命的意义,以及真、善、美的主题,并用诗意化的语言,将自然之景、人生之理描绘得生动形象、亲切感人。
《春之怀古》选文关于春天的降临,作者抓住冰消雪融、杜鹃花开、柳絮飞扬等情景,运用拟人、比喻、排比、反复等修辞手法,将春天以及春天中的各种风物,描绘得鲜活可爱、生机勃勃,富于诗意和抒情特征。文末话风一转:“穿越烟囱与烟囱的黑森林,我想走访那踯躅在湮远年代中的春天”,将文章内容上升到一种哲理的高度,表达了作者对现代工业文明的厌倦,对湮远年代中的春天的渴望。
《细细的潮音》把世间细小却又感动人心的事情比作细细的潮音,贴切形象,又给人一种动静结合的画面之感,激发了读者的想象,表达了作者希望人们开启心灵的窗户,用心去看待世间每一件小小的事,学会感动。“细细的潮音”也是贯穿全文的线索,让人读后余味无穷。
【中考热文】
近年来,张晓风的散文多次入选中考语文阅读试卷。
——2007年湖北省荆州市中考,选用《不知有花》(12分)
——2009年山东省临沂市中考,选用《母亲的羽衣》(23分);
——2009年广西省南宁市中考,选用《雨荷》(15分);
——2017年江苏省南通市中考,选用《魔季》(22分)。
上述选文,着重考查了对文章主题的理解、内容的分析、重要语段的赏析等,同学们在阅读中,要注意重要词句的修辞手法,要能透过文章内容与生活之间的联系,上升到一种哲理性的思考。
【本月书单】
本月,你可选读张晓风的主要作品——
《地毯的那一端》《从你美丽的流域》《愁乡石》《步下红毯之后》《回首风烟》《念你们的名字》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《玉想》《张晓风散文精选》
读一读,感受其作品诗性的哲理光芒。