剑男
高处
剑男
在乡下,只有一种鸟会把窝建在人
的家里
这么多年以来,很多鸟雀
都快要绝迹,只有这种鸟不惧人
仍然和人类保持着难得的信任
我们那里叫堂前燕,有的也叫观音
燕
小小的脚、短短的喙,啄虫、啄草,
也啄春泥
在幕阜山一带,燕子并不能被驯养
但人们都把它们当成家禽,它们小
小的窝
建在墙壁上,和我们共一个大家庭
天黑关门时,人们总会关心燕子是
否回家
秋天燕子南迁,去寻找更温暖的
阳光和田野,那个窝总是会被留着
像父母为出远门的孩子保留着他的
房间
水库南边山坡上长一野柿树
说它野,是因为它独自长在一片枞
树间
出身让人怀疑
它是借助什么力量,以什么方式
潜入到这片枞树林中的——
是借助散漫自由的风,还是目无纪
律的鸟
—片枞树林生长得那么好
整齐划一,而一棵柿树就像
―片稻田中的一棵稗草
破坏了这面山坡的纯洁性
这棵柿树还没到挂果的年龄
如果它挂上金黄的果实
在一片枞树中被突现出来
会不会有人说这其实是不成熟的表
现
一群野鸭在湖边,两只在梳理羽毛
像一对甜蜜的情侣
另外几只在水面上练习滑翔
像溜冰场上追风的少年
这个被春风掀开旧棉祆的上午
我们看到野鸭的羽毛
有了春天一样明亮的光泽
湖水也变白了些
还在阳光下咕姑地冒着雾气
当一个猎人
倒提着猎枪从湖边经过
所有的野鸭都犹疑着停止了嬉戏
但没有一只像从前一样
嗖的一下腾空而起
似乎因为春天的到来
它们和人类之间开始有着共同的默
契
独立的金鸡,平静水面上单腿站立
的鹭鸶
停在松枝上的白鹤,它们纹丝不动
好像对世界而言,一条腿就已经足
够
但在云溪,我看见一只断了腿的山
鹰
被人牵着在路上蹦跶,眼睛里充满
了火
那条不再听使唤的腿似乎让它感到
愤怒和绝望,独自站立的东西有软
弱的一面
也有坚强的一面,因而是美的
但独立之外的东西显然并不显得多
余
无论残废的,刻意藏起的
那支撑起我们的东西一定也包括
多出来的那一部分,就像那个跳芭
蕾舞的
少女,似乎永远只有一条腿,另一条
总是空的,那不过是我们对孤单力
量
所表示的敬畏,以呼应我们在生活
中的独木难支
世上并没有绝对的中途,只有永远
的途中
截取一段路,截取一段时光
对等的距离,好像可以丈量,可以制
衡
像爱上一个人,一半的路程似乎蠃
得了全部的孤寂
但这一半的甘苦并不等于另外一半
的甜蜜
一条溪水在中途终于汇入大江
它的欢乐却是减半的,要被浩大的
洪流所挟裹
我有中途,年过半百但余日可数
我有半生的荣光,但要完败给这一
日的颓废
这一日,旧情复燃,江河俱废
这一日,幕阜山高,青丝染成白发
这一日,枯叶拒绝坠落,清风不屑人
间
我提着白云倒出的半壶老酒,半梦
半醒醉卧在山间
这是桃花,这是李花,这是苦楝
她蓄意张冠李戴,表明
这是她配享有的,从这座荒凉的院
落
开始,所有的植物
都是一种植物,仅有的一树花可以
是所有的花
这个天生弱盲的女孩,她多么有资
格
把所有美丽的花草树木种在一起
我相信她看到了春天所有缤纷的色
彩
比她瘦弱、矮小的母亲描绘的还要
美
住在老瓦山山腰
下午闲来无事,打箅去山顶看看
爬到途中,我停了下来
高处的东西,都是被抽象了的
我想山顶必定也是
因为是至高,它必定去除芜杂
只有简单的趣味,起码望上去是这
样的
有苍松,但历历可数,有巉岩,但独
立孤兀
(选自《诗刊》上半月2017年第2期)