空间、青春与怀旧

陈红

摘 要：近几年电影的怀旧主题，开始告别繁华颓靡的都市空间、古朴优美的文化乡愁，从集体记忆转向个体记忆，直接和青春进行了对话。2014年冬季上映的青春片《匆匆那年》，在继2013年《致青春》之后又一次主打了怀旧牌。青春片的怀旧不再面向大历史、大情调，而是与个人的小历史、小情怀联系起来，成为新世纪第一个十年以来的时代症候。

关键词：《匆匆那年》 空间 青春怀旧

2014年12月上映的电影《匆匆那年》改编自九夜茴的同名网络小说，由青春片“教父”张一白执导，这是继电影《将爱情进行到底》（以下简称《将爱》）之后的又一部青春怀旧大片。在大陆电影界，自2012年初上映了台湾青春片《那些年，我们一起追的女孩》（以下简称《那些年》）之后，有关青春和怀旧主题的小成本电影开始蔓延，在2013年《致我们终将逝去的青春》（以下简称《致青春》）达到顶峰。2014年春夏季《同桌的》继续在怀旧中开启了小清新故事，《匆匆那年》又在冬季将怀旧进行到底。虽然青春怀旧风一度让观众感到审美疲劳，但在票房上依然是成绩傲人。这些略带感伤、文艺、小资情调的青春片，虽然故事老套缺乏创意，但票房上的成就远远超越了真正的文艺片《黄金时代》。不得不说，新世纪以来大陆电影市场已发生了结构性的变化，而此变化正是时代变迁的反映。本文试从《匆匆那年》说起，并结合近几年流行的青春片，来分析当前时代的怀旧情结。

一、校园，青春在场

《匆匆那年》通过“90后”“杀马特”女孩七七拍摄的MV来捕捉“80后”的青春。在影片开端，七七看到一群“80后”大叔大婶在聚会中买醉怀旧，引发了她对于他们故事的探寻。通过七七的录像镜头，空间从灯红酒绿的都市现场转向遥远记忆中的青葱校园，青春叙述由此展开。

校园，几乎是每部青春片无法绕开的地理空间。大学校园和高中校园在空间设置上有着明显的差异。教室、篮球场、林荫路是青春片中经典的高中校园空间，是青涩青春和朦胧初恋的象征。电影中重复出现的镜头是身穿白衣黑裙的方茴跳下父亲的单车往篮球场奔跑，低矮的红砖建筑及林荫路上绿意盎然的树木在方茴飞扬的裙角中一闪而过。这种画面将青春、爱情与校园整合在一起，构成了青春怀旧电影的经典图景。教室窗外明媚的阳光、柔和褪色的光影、男生蓝白相间的肥大校服、女生简约清新的白衣黑裙，都能触及观众心底最柔软的部分。摄影镜头不断地捕捉那些陈旧的教室和窗外的新绿，以及篮球场上挥汗如雨的青春。这些地理空间所建构的是一种区别于都市的单纯而明亮的青春。《匆匆那年》《同桌的》都设置了相似的故事情节，即两位女主角都从外校转学来到了男主角的班级。空间的转换，能够带来神秘感和新奇感，青春的最初情愫也由此展开。新来的美丽女生能够在中学校园这个狭小的空间里带来罗曼蒂克想象，有别于都市空间中频频出现的陌生人相遇。在校园空间里，细微的变动都可以带来心灵的震撼，而这一切，都逃不开青春期纤敏的感触。

进入大学之后，校园空间将青春时代的浪漫与残酷同时展现了出来。图书馆、餐厅、礼堂舞台、拥挤邋遢的男生宿舍、冷冰冰的医院是青春片中常見的校园景观。在多数青春片中，大学校园不是梦想而只是爱情的空间。也只有在并不局限于青春片范畴的《中国合伙人》中，才看得到为梦想而奋斗的青春。换言之，《致青春》《匆匆那年》等影片中呈现的，才是大部分人的青春。而《中国合伙人》《小时代》所展示的只是少数人的青春。《匆匆那年》中，陈寻为了和方茴进同一所大学，主动放弃了十三分的大题，而这个十三分成了日后他多次标榜的“为爱付出”。《同桌的》中周小栀也为林一放弃北京大学而进了厦门大学。青春的勇气和执着可见一斑。大学校园相对中学校园而言，是更加自由、独立、开放的空间，却也带来了更多的诱惑与迷茫。安静内敛的方茴和热情奔放的陈寻在进入大学后，性格差异开始凸显。陈寻遇见了可以和他一起飞翔的“飞鸟”沈晓棠，而方茴变成了在他疲惫时感到安宁的“陆地”。就这样，两人虽然进入了同一所大学，却没能在一起。自嘲为“备胎”的赵烨没有考上大学，开始摆摊卖衣服，因此也和心中的女神林嘉茉越走越远。青涩纯真的爱情一旦走出高中校园后就变得暧昧复杂，充满了迷惘和不确定因素。陈寻他们在高中建构的青春共同体终于在大学校园里崩塌。大学校园原本是梦想中幸福的所在，却成为青春共同体分道扬镳的场域，大学时代寒夜中冰冷的雪景和深夜中的瓢泼大雨也代替了高中时代明媚的阳光。

在校园时代，任性、自尊、矫情也与青春合而为一。原本可以大方说出来的话语，一定要通过曲折的方式呈现出来，这或许是校园时代特有的纯情病。《匆匆那年》里“90后”七七就无法理解那群“80后”大叔大婶毫无道理的各种错过。方茴在《会计学原理》扉页上所写的“不悔梦归处，只恨太匆匆”也是十多年后陈寻偶然翻阅时才读到。虽然这些纯情细节让人不胜唏嘘，但在七七看来无异于矫情，正如她对林嘉茉所说：“你们就是活该。”当然，无论是任性、自尊还是矫情，都只能在校园这个单纯的场域才能自然生长，脱离了校园空间，就会遭遇困境。

空间不只是故事上演的场域，其自身也被赋予了价值和意义，是无法被随意置换的。校园，总是与青春、热忱和勇气等关键词联系在一起。陈寻他们多年后在校园寻找那棵曾经刻过“在一起”誓言的大树时，不禁感叹年轻时的无所谓变成了结束时的痛彻心扉，与其说他们是在寻找初恋，毋宁说是寻找青春校园中才有的勇气。校园，不是一个简单而封闭的空间，而是被赋予了意义，在这里，青春一直在场。

二、都市，爱情缺席

新世纪似乎告别了纯情年代。当电影镜头切换到当下生活境遇时，呈现的是充满消费主义元素的国际化后现代大都市，时尚、前卫、灯红酒绿而缺乏温情。故事中的主人公如今都生活在各个都市，而都市，无一不是与摩天大楼、奢华消费空间联系在一起。从校园里出来的男生女生，褪去了质朴的校服和青涩的容颜，各自在都市中如鱼得水，也在不为人知的角落黯然神伤。

都市，是城市化、现代化进程的集中展现。现代化速度越快，都市里的文化乡愁就越浓。对于改革开放时代成长的80后而言，文化乡愁不再是个体成长空间的变迁，而是过往时空中所承载的个人化的青春失落。在光怪陆离的后现代大都市中，充满了各种诱惑和欲望，唯独爱情是缺席的。陈寻他们高中时代构建的校园共同体在十多年后因赵烨的婚礼而重聚在一起。即使是婚礼，爱情依旧缺席，在赵烨把新婚捧花送给林嘉茉的那一刻可以看出，在自诩为“备胎”的赵烨心底，林嘉茉永远是唯一追不到的女神，而婚礼上的那个新娘，不过是无奈的现实。近年来青春片的怀旧几乎都从婚礼入手。《匆匆那年》陈寻的记忆是在赵烨的婚礼上，《那些年》柯景腾也因沈佳宜的婚礼而回想起那些年，《同桌的》林一从美国赶回国内仅仅是为参加初恋周小栀的婚礼。都市中的盛大婚礼是一种典型的中产阶层生活方式。在喜庆喧闹的背后，暗含着青春失落的感伤，婚礼将全新的生活和逝去的青春并置，今昔对照让怀旧感无处遁逃。聚会则是婚礼的缩小化，《致青春》《将爱》的怀旧都出现在十年之后的聚会上，聚会将都市生活的疲惫和校园岁月的美好放在一起，怀旧和伤感成了聚会无法绕开的主题，而重聚的喜悦几乎都看不到。

近年来青春片开始解构“美国梦”的都市神话。无论是《中国合伙人》中的孟晓骏，《致青春》中的陈孝正，还是《同桌的》中的林一，几乎都带着破碎的美国都市梦回到了中国。《同桌的》影片开头展示了留美十年的林一在纽约生活的幻象：在繁华都市的大型公司上班，住在纽约二环外地铁边“安静”（喧闹）的大三居，有一群“温文尔雅”（粗暴无礼）的同事，一个“知书达理”（歇斯底里）的未婚妻，每天乘坐豪华加长车（地铁）上班，在七星餐厅（快餐店）吃早餐，下班买一堆零食回家当晚餐。看似光鲜的美帝生活，其实由一系列生活假象构成，暗藏了华人在异国的诸多无奈。像陀螺一样在异国都市旋转的林一终于在收到周小栀的结婚请帖之时感伤不已，打开了尘封已久的“青春记忆盒子”。而《致青春》中陈孝正以做人的失败换取了在美国的深造机会。真相是，这些曾在众人艳羡的目光下远赴美国的优秀学子看似前程似锦，实际上却在十年变迁中成为生活的缺失者。而当他们返回中国时，变化已经是日新月异。

当进入全球化网络时代之后，人们的情感方式和生活方式都发生了重大变化。进入都市的林嘉茉可以一边参加婚礼一边用APP给赵烨订购新婚礼物，却没有高中时代为苏凯收集印有其姓名首字母“SK”字样的人民币来得温暖了。网络时代的便捷性和高效性让男主角女主角可以在各自的都市里隔空对望，却失去了校园时代不管不顾的勇气。从校园到都市，爱情充满了挑战。都市，是考验爱情的现实场域。青春片中的男女，进入都市后的分离几乎都没有特别的缘由。《同桌的》中周小栀对林一说：“我们都败给了现实。”当年那些在校园里信誓旦旦要在一起的男生女生，一旦进入都市之后，都很难将爱情进行到底。都市里的情感务实而世故，缺乏温情和勇气。在都市这个荒原面前，爱情变得不再纯粹。

在《匆匆那年》中，曾经坍塌的校园共同体因赵烨的婚礼而重新在都市聚合，唯独少了女主角方茴。尽管如此，方茴其实一直是缺席的在场，聚会上几乎所有话题所有回忆都围绕着她展开。影片并没有交代方茴分手后的生活，大概是毕业后独自远赴巴黎。十五年后方茴终于出镜了，却仅仅是在MV中“回眸一笑”。在MV最后的镜头中，身穿红裙褪去青涩的方茴倚在塞纳河桥畔，呈现了一个孤单而独立的惊艳背影。就在陈寻隔着时空对MV中的方茴说“你好吗”时，方茴才惊艳回眸，莞尔一笑，画面也在此定格。无独有偶，《同桌的》在影片落幕时传来了林一一句感伤的问候：“你还好吗？”这种问候，和张爱玲《爱》中那句“哦，你也在这里吗”有同样的效果。短短几个字，承载了关心、眷恋、无奈、后悔，以及能打动文艺青年的千回百转的感伤。从校园进入都市，情感将走向何处？电影几乎都进行了留白处理，没有结局的结局也许是青春片的普遍归宿。

三、怀旧，时空焦虑

美国学者理查德·利罕谈到视差性观察（parallax view）时说：“视差性观察创造了两个活动区域，一个前景和一个背景，凝视其中一个时，另一个变得模糊——这也就是说，选择哪一种立场来观察是主观的，均取决于历史意识。”①青春片中对空间的设置，同样分为前景和背景。在大多数青春片中，校园成为明丽清晰的前景，而都市成为模糊的背景。都市背景和校园前景并置，让记忆和现实对照，会带来参差的视觉效果和情绪波动。正如《同桌的》导演郭帆所言：“我们当下正在经历一些不顺或者痛苦，其实我们记忆非常清晰，但人的本能就是极力把那些痛苦的东西给忘掉。当我们进行回忆时，青春色彩都是非常绚烂开心的。”②如果没有喧嚣而冷漠的都市背景对照，美好诗意的校园也就无法成为前景，这种对比可带来巨大的感伤效果，因而在很多青春片中，校园时代的色彩都明亮绚丽，而一旦进入都市现场，色调就变得暗淡滞重。因时空变迁造成的色调反差，让怀旧成为一种审美、一种情调。

怀旧将现在与往昔、时间与空间整合了起来，是都市体验和时代情绪的表征。不论是感伤电影《匆匆那年》还是喜剧电影《同桌的》，传达的都是浓郁的怀旧情结和时空焦虑。两部电影在时间上也比较接近，记录的大概是“80年代”初出生的一代人在新世纪前后所经历的青春故事。他们最初的爱情几乎都是从世纪末开始，在新世纪渐渐迷失。两部电影都出现了新千年的跨年场景。千禧年，原本是宗教意义上的概念。“自中世纪早期开始，基督教内部的无数宗派和运动都抱有至福千年的信念，沉浸于对即将来临的宇宙崩溃和末日的阴沉期望之中，而宇宙的崩溃和末日将在时间终结之前到来。”③在青春片中，千禧年从宗教含义扩展为世俗化的庆典活动，最初所隐含的末世意味也被跨世纪的喜悦、憧憬所取代。在2000年开始的那一刻，夜空中盛开的烟花、热闹的广场、摩天轮、跨年钟声，成为两部青春片中同质化的怀旧符号。在千禧年的跨年约会中，陈寻一声声呼唤着“方茴”让人不禁想起《东京爱情故事》中赤名莉香一声又一声念着“丸子（完治）”的名字，最单纯的喜悦和爱意都隐含在名字的重复之中。周小栀对着跨世纪怒放的烟火许下了两个愿望——考上斯坦福大学和拥有一个教堂婚礼。当时觉得无限美好，但物是人非之后只能徒增感伤。那些青春记忆中的每一个细微的纪念日和爱情诺言，都成为未来巨大的感伤来源。

《匆匆那年》在未被拍成电影之前，在网络、图书界已有了一定影响。正如人民出版社策划该书的编辑认为《匆匆那年》畅销缘由在于书写了“80后”真正的青春：“直到2007年，我看到了《匆匆那年》。自己都被迷得每天追看网上的更新，那些90年代的口頭语、90 年代的冰棍、学生时代的小情感都已经随着岁月消失了，是《匆匆那年》细腻的文笔让我想到了十年前的自己，我觉得自己终于遇到我想做的书了。”④一般说来，影视改编或纸质书出版都会在网络小说已形成一定影响之后进行。网民不但是小说的主要读者，也是影视改编的潜在受众。《匆匆那年》之所以让年轻人感动，正如作者九夜茴所言是“80后”青春生活的“神还原”。近年来青春片中频繁出现与“80后”记忆相关的怀旧符号，大学课本、流行金曲、四级考试、台式电脑、固定电话等等，让每一个走过青春年代的“80后”有切身之感。在《灌篮高手》《还珠格格》中长大的“80后”，听到了这些耳熟能详的音乐时，就如回到了自己的青春时代。陈寻在溜冰场播放的音乐是苏慧伦的《鸭子》，毕业时陈寻在KTV演唱张信哲的《信仰》，无异于对方茴喊出了爱的誓言，也见证了一代人的青涩爱情。这些来自作者九夜茴私人记忆的歌曲几乎是20世纪90年代末年轻人的集体记忆还原。怀旧金曲的出现，把“80后”带入了青春记忆的真实情境。可以说，怀旧金曲直接成为影片的内容。此外，《同桌的》还记录了一系列伴随青春年代发生的历史事件。比如1999年抗议美国轰炸中国驻南使馆的游行、“9·11”事件、“非典”，这些宏大历史事件和通俗歌曲一样伴随着个人的青春记忆和情感体验，成为“80后”具有同构性的怀旧情结。

怀旧，是时间、空间连续性断裂的焦虑呈现。新世纪以来经济的高速发展和生活节奏的加速，个人生活的连续性在时空变迁中不知不觉断裂了。如果不是借聚会、婚礼这样的场合，异国归来的陈孝正不会重遇郑薇，陈寻不会无端怀念起远赴异国的方茴，林一也不会反思纽约生活暗藏的无奈。时间流逝，空间改变，最能将怀旧扩大化。除了怀旧，这些青春片无一不是在讲述迷失和寻找的故事。陈寻重返高中校园的篮球场，发出了想从这里重新来过的呼唤。陈孝正也对郑薇表示了想重新开始的愿望。青春片中的怀旧主体，几乎都想重新找回迷失的时光，寻求个人历史的连续性。对于不同代际的人而言，或许怀旧的表象变了，但本质并没有太多变化。怀旧，不过是时空意义上的一次精神返乡。

四、结语

青春片中的怀旧，与其说是私人化的与个体日常经验相关的情调，毋宁说是一个时代的情绪，是时空变迁后的社会症候。新世纪以来中国的消费群体已发生了结构性的改变，毕业多年的“70后”“80”后已构成迅速崛起的中产阶层的重要力量，也成为文化消费的主体。近年来的青春片，几乎都与这代人的青春记忆相关。电影这种大众传媒，让私人化的怀旧变成了集体现象。《致青春》中“70后”怀旧刚刚退场，《匆匆那年》中“80”后已成为“90”后眼中的“大叔大婶”。时间的流逝带来了当下的感伤。怀旧，不只是“80后”“70后”“60后”的观众也有着相近的记忆，只不过怀旧金曲从《信仰》转换到了《等你爱我》《光阴的故事》。

新世纪以来，青春片告别了与宏大历史相关的理想、奋斗、叛逆以及残酷主题，大多选择了与个人记忆相关的温暖而感伤的怀旧主题。成长于商品时代的年轻人所缅怀的，无非是校园时代的爱情、友情，是一己的小悲欢、小离合，他们容颜尚未老去内心已沧海桑田。从《将爱》《那些年》开始，“忽如一夜春风来”，怀旧、青春成为席卷大街小巷的消费主题，在《致青春》《中国合伙人》达到了极致。《同桌的》《匆匆那年》虽然势头稍弱，但并未退潮。尽管接踵而至的青春片视野并不开阔，无一不是小成本、老题材，但观众依然乐此不疲。说到底，怀旧、青春已成为一种时尚消费元素。既然是时尚，就有过气的可能。《匆匆那年》无论在票房还是舆论上都无法超越《致青春》，即是青春审美疲劳症的反映。未来青春片的走向如何？我们无法预料，但可以想象，如果一味沉溺于怀旧感伤，青春片的前景也会走向暗淡。期待今后的青春片能走出个人化的怀旧，呈现更多面向。

① [美]理查德·利罕：《文学中的城市：知识与文化的历史》，吴子枫译，上海人民出版社2009年版，第145頁。

② 郭帆、米兰等：《〈同桌的〉四人谈》，《当代电影》2014年第7期，第54页。

③ [美]马泰·卡琳内斯库：《现代性的五副面孔》，顾爱彬、李瑞华译，商务印书馆2002年版，第163页。

④ 孙琳菲：《〈匆匆那年〉缘何畅销》，《出版参考》2009年第12期，第25页。

作 者：陈 红，北京大学中文系在读博士研究生，研究方向：中国当代文学、大众文化。

编 辑：曹晓花 E-mail：erbantou2008@163.com