埃及：沙漠的另一边

张楠

“年轻的时候，总想去沙漠的另一边看看，其实去过才知道，沙漠的另一边也是沙漠，和这里并没有什么不同。”-《东邪西毒》致自己

2013到2015年，由于工作原因我在埃及呆了兩年。我住的尼罗河边的房子里有一扇落地朝西的窗，开罗总是不下雨，太阳总是升了又落。每次金色夕阳映着尼罗河水透过窗子照在我的身上，远处的沙漠和金字塔若有若无，我都能够感受到自己内心如此平静。即便这两年的过往注定是我生命中不可磨灭的经历。异域的风情，文化的冲击，朋友的远去。这座神奇质朴的古城，每当傍晚清真寺里传来唱经声，我都能够遥想5000年以前金字塔刚刚落成的样子。这一方土地，承载了多少历史，多少生命，多少更迭和轮回。

有些人，原本是生命里的过客，后来却成为了记忆中的常客。说的便是这个在“红金字塔”前守着入口，手里玩转着沙漏的阿拉伯老人。我一直猜想，是否他的祖上几代人都生活在这里，日夜守着“红金字塔”和他们的信仰。时间，生命，轮回，在他眼里就像手里把玩的沙漏一样。

阿拉伯斋月最后一天早上，所有的伊斯兰信徒都会汇集到清真寺里做祷告，这一天被称之为“开斋节”。这一天，你一定能看到众生相，也一定能看到他们对于自己信仰的虔诚。不论老者或是年轻人，不论伤残或者康健，不论富贵或是贫穷。

开罗城郊，一家人走过一家现代化书店。父亲走在最前，孩子被书店墙上的彩喷吸引。彩喷的中央正是让埃及人引以为豪的图坦卡蒙的黄金面具，这样的彩喷在开罗也是极为常见的。

哈默部落成人礼的舞会。

阿尔哈里里市场，一个男人走过一家古董店。老板正专注地研究着他的货物。阿拉伯商人们总是习惯的把他们的货物摆出来，因此阿尔哈里里市场，也如同是一座博物馆，这样的场景对于当地人却是司空见惯了。

开罗老城区35米的高台，除了晃晃悠悠的木板下面的城市，还有养鸽人穆罕默德的笑颜。他说鸽子象征着和平与爱，在《古兰经》里人们向乌鸦学会了如何埋葬，而现实中人们向鸽子学会了爱，和平以及一切。鸽子也像是埃及人的性格的写照，慵懒温顺，向往自由。

开罗解放广场，民选总统穆尔西下台的那一夜，万人空巷。庆祝的人放起了烟花，悲愤的人挥舞着刀剑。后来冲突升级，整个埃及也一度陷入混乱。

一位普通的埃及人，我的朋友，艾哈迈德·哈桑。新娘穿着西式的婚纱，只是改良过的头巾仍包裹着头发。新郎笑容满面，意气风发。一个月后，28岁的哈桑先生在大马士革中流弹身亡。