最好的杀手为什么会失败

沈嘉柯

福赛斯是间谍小说大师，《豺狼的日子》是奠定他文坛地位的成名作。明知道历史上戴高乐没被暗杀，但我们还是跟随着杀手的行动，步步惊心。

这个故事背景设定在1963年，秘密组织继任首领罗丹，计划雇用顶尖杀手干掉法国总统戴高乐。

这个杀手身份神秘，代号“豺狼”，全世界的情报组织都没能掌握其资料和行踪。

但关于豺狼，如果看书看得足够细致，就知道福赛斯透露的够多了。

豺狼还不是豺狼，甚至还不是杀手之前，他把鼻子压在旅行社的玻璃橱窗前，眼睁睁看着介绍另外一个世界和奢华生活的大宣传画。他要每天乘坐通勤火车，吃盒饭，整理文件夹，喝一口温水。这是什么人生？这是一个办公室文员的典型劳苦生活，上班下班，日复一日。

福赛斯用了一个“压”字，把一个渴求过上好日子、欲望深入骨髓的小人物的调子定得死死的。豪车美女、精致饮食和海滩度假，是豺狼的最高追求。这也是计划走漏风声，危险翻倍之后，他仍然选择继续刺杀戴高乐的根本原因。

唯有做过漫长的办公室文案，才能如此洞察人心、细致入微；唯有饱受压抑，此后才能出手格外凌厉。三年的职业杀手生涯，不足以训练出他高超的杀人技术。他在朝九晚五之前，也许曾服过兵役，所以熟知军械。

豺狼在与各色人打交道时的娴熟老练、油滑狠毒和做事的精准，就是这么来的。在选择做一个杀手时，他早已杀死了原本厌倦的人生和人性。

再说说罗丹吧。罗丹是一个鞋匠的儿子，他参加法国抵抗运动，是戴高乐带领下的万千普通列兵之一，然后升军士、准尉，经历诺曼底登陆、解放巴黎，成为军官。然后“二战”结束了，该何去何从？难道退役了去补鞋？他别无所长。于是他去参加殖民军，浴血奋战在阿尔及利亚，重新获得荣耀和生存價值。

遗憾的是，战争需要成本。法国经济不行了，士兵已经厌倦，资产阶级只想享受奢华，知识分子积极反战。

戴高乐将军已经前行太远，走上治国复兴之路，战争机器和螺丝钉都失去了存在的意义。政变和反抗被收音机里的宣告所瓦解，罗丹恨戴高乐，一定要杀死他。

这不是利益矛盾，而是世界观和价值观之战。前首领被抓后，继承其意志的罗丹策划了这场顶级暗杀。

一个执着于战争和维护国家价值的恐怖组织首脑，找了一个极端向往物质生活、贪恋奢华享受的杀手豺狼来执行任务。

正是欲望，激发出豺狼最强大的本能、最敏锐的周旋斗志和最冒险的冲动。

刺杀戴高乐难度极高，但豺狼这样的顶尖高手信心十足。以往他杀掉的目标众多，却从未失手。

他的手法技艺登峰造极，谋划精确，每次都能抢先警察一步，逃出警方布下的罗网。

豺狼一旦得手，这个世界的历史都可能改变。但他失败了，在瞄准戴高乐的时候，发生了意外，耽误了一点点时间。

他并不是失败于戴高乐低身去亲吻被授勋的老兵，虽然他的确不熟悉这种法国式的国家礼节。但按照他的准备，他还可以继续开枪，并且全身而退，因为自始至终没人知道他的真实身份，狡兔远不止三窟。

结果还是探长赢了。全世界最好的杀手为什么失败了？

豺狼是败在了信念之下。

身材矮小、职级较低的警探勒贝尔粉碎了豺狼的完美计划。这个警探和豺狼一样，能力优异，做事稳健、精准，冷静而有条不紊，并且刚正不阿，无论是黑帮威胁，还是上司训斥，他都不为所动。

他们棋逢对手。但是这个警探有一个领悟：“99%的警察工作都是例行工作，靠的是不动声色的调查勘察，所有辛劳把各个部分联成一个整体，就变成一张网，网住罪犯。往往是灵光一闪，让好警察成为杰出警察。”

豺狼选中了整个防护网里最容易被忽视的漏洞，假扮瘸子老兵，混过了卫兵，进到最佳射击距离内的一位老太太的家。

我看过一种说法，说作者末尾的这种设计过于巧合。要我说，这种说法太不认真。福赛斯的情节设计在逻辑上天衣无缝。

福赛斯以最细腻的文笔提示：勒贝尔是一个有信念的警探，根本没想到“成为欧洲最有权势的警探”，要知道，那象征的是多么诱人的权力。

“他的目光，落在塞纳河岸餐厅里充满笑声的人群上。”勒贝尔所保护的正是这些人和生活本身的安宁。

因此他相信自己，确信自己所从事职业的意义，也能让别人完全信任他，说出有意无意隐瞒或遗漏的细节。

勒贝尔用了最笨拙的法子，挨个询问警戒人员。士兵瓦尔雷被勒贝尔追问时，第一次说没人经过封闭街道，第二次犹豫了，向这个探长交代了有个老瘸子穿过封锁。

电光石火之间，双方已决出胜负。

探长追踪到了豺狼的行踪，在豺狼准备补枪的时候阻止了他。

这是一场最精妙的信仰之战，各人为了心中应有的国家和秩序。一个有信念但无法再亲自动手的组织，雇用了最厉害但无信念的杀手，去暗杀本国总统，最后败于一个有信念又身体力行的警探之手。

技术过硬的豺狼洞悉人性的贪婪、丑恶、欲望和仇恨，凭借这种洞悉，百战百胜，一如他了解自身。

但他未能洞悉所有的人性，比如勒贝尔这种人，因为他不是勒贝尔这种人。谋算人心可以逼近极限，但因为自己不拥有那种人格，他就算漏了勒贝尔的负责到底、决不放弃，以及令人信任的人性。

一个人对自己从事的正义之事越自信，就越能形成气场，造成一种心理暗示，获取关键的信息。

逻辑从来不曾有误，成败又回到了信念。就这样，豺狼的日子结束了。