高考十年

王辉城，1988年生，青年作家，有小说、评论和文化随笔多见于《新民晚报》《文艺风赏》《ONE·一个》等。

一个恍惚，就到了2017年。

有一段时间，我常常会梦到考试。自己孤身一人走进考场，面对着白花花的考卷，焦躁万分。墙上的时钟嘀嘀嗒嗒地走着，试卷上的题目似懂非懂，不知如何下笔。此时，蓦地从梦中惊醒，我才能从紧张的情绪中脱离出来。

即使已经工作多年，考试仍是打不开的心结，或者更准确地说，是挥之不去的梦魇。我一共经历了两次高考，第一次是在2007年，时至今日，正好十年。高中三年我是在一所乡镇中学度过的。学校建校好几十年，算得上历史悠久。学生来自周边的小镇，巅峰时期，初中和高中共有2000余名学生。每周一早晨升旗仪式，学生们穿着蓝色校服，一眼望过去，颇为壮观。

小镇高中较为“迟钝”。这里的“迟钝”，是说学生并不能准确地感知外界残酷的竞争。即使老师在台上声嘶力竭地说着读书的好处，台下的学生仍是漫不经心、嘻嘻哈哈、毫不在乎。学生们对学习并没有足够的热情，因为一届毕业生若是有三四人能考上本科，已是了不得的成就。几百名学生，最终能走入大学校门的，只有寥寥无几的尖子生。一开始，学生们就陷入一种悲观、散漫的状态之中，他们并不认为自己能考上大学，因而早早就做好走入社会的心理准备。

那到社会上做什么呢？有的人走进电子厂，有的人去当厨师，还有的人什么也不知道，只跟随着大家走进了社会。

我没有想过高中毕业后自己要做什么，高三一整年，都处于一种茫然失措的状态。学习成绩不好也不坏，只有语文、历史、政治等文科的成绩还可以。因为高一高二时上课或看武侠小说或睡觉，理科成绩变得惨不忍睹，英语更是一窍不通。面对这样的成绩，即使最具有乐观精神的人，也不会觉得自己能考上大学。

高三下学期开始，班上的一些同学陆续离开学校，以一个成年人的姿态走进社会，开始用稚嫩的肩膀扛起生活。最终，只剩下一半的高三学生在坚守着，等待着6月份的高考。

考场设置在县城里的中学。我们去考试，需要坐两个小时的大巴车。6月5日那一天，陪考老师和一群学生从学校出发。汽车顺着灰色的公路驶向县城。一路上，我们这群学生并没有感到太大的压力，脸上也没有凝重的气息，反而嘻嘻哈哈，仿佛是在进行一趟愉快的假日旅行。

到了县城，我们住进旅馆里。大多数人都是第一次住旅馆，因此充满了好奇与渴望。在极其有限的时间里，我们没有拿出课本、笔记来复习，反而是出入各个房间去玩闹。决定人生的高考在这种嬉戏的氛围之中，成了可有可无的游戏。

像所有人一样，对于高考成绩，我自然是有过幻想的。考试之前，我精打细算地预估着成绩，只要自己每科达到多少分，就能考上本省的一所二本院校。考完试之后，我奔赴父母工作的地方。那是一个建筑工地，我在那里度过了漫长而炎热的暑假。

父亲是一名建筑工人，以帮人修房子来养家糊口。自我上了初中之后，母亲就开始跟随父亲，在工地上打小工、做零活。直到多年之后，留守儿童成为不可忽视的社会现象之时，我才明白当初自己也属于留守儿童中的一员。

夏日的阳光直直地照射过来，烤得人汗水淋漓。父亲和母亲每天就顶着烈日，走向工地，开始工作。有时候，我会跟着他们，帮忙做一些力所能及的事情，如搬砖头、提水泥浆等。更多的时候，我一个人待在出租屋里，百无聊赖地看电视、看书。

高考成绩如期而至，果然，没有奇迹——怎么可能有奇迹呢？只有300多分，只能读个技校。

我打电话给要好的同学，打探他的成绩。

我问：“考得怎样？”

他说：“还行。”

我问：“准备做什么？”

他笑了笑，没有回答。

未来要做什么？也像父亲一样，成为工地上的一员吗？或者，像其他同学一样，走进工厂或者厨房？我不清楚，也不知道。2007年的夏天，我害怕一切关于未来的想象。我躺在床上，等着时间静静流淌。窗外的蝉，聒噪地叫着。

我的父亲，一名瘦小的建筑工人，属于沉默的大多数，在那个夏天，想必也在万分纠结中。他肯定在担忧不成器的儿子的前程，因为常常被人认为头脑灵活、是读书材料的儿子，并没有考上大学。

有一天晚上吃饭时，母親忽然问我：“你是想继续读书，还是去打工？”

我没有说话。

父亲说：“要是你想读书，我就托人把你弄到县一中去。”

我想了想，说：“读书。”

那时，已经临近高三补习班开学的日子。县一中是家乡最好的高中，每年都有数以千计的学生在这里复读。复读费除了学费之外，还有3000元的借读费。对于当时的父亲而言，这可是一笔不小的支出。

与我一起复读的还有一名同学，她的高考成绩比我稍好一点，考上了专科。刚开始复读时，我感觉日子十分漫长。整个班级50多名学生，我坐在最后一排靠门的位置，往前一看，白色的校服连成一片，每个人都埋着头，几乎趴在桌子上学习。每天下课后，为了摆脱这沉闷而压抑的氛围，我会到同学的教室里去，两个人说一会儿话，聊一聊未来。

这样的日子并没有持续多久。十多天后，我照例去她的教室里找她，却没有看到她的身影。原来，她已经离开学校，不再复读，去读了专科。无疑，复读是一场赌注极大的赌博，尤其是对我们这些从乡镇中学出来的学生来说。我们学习基础并不好，再努力一年，考上重点大学的概率，也是微乎其微。那么，普通本科与专科又有什么区别呢？所以，倒不如及早全身而退。

我直到上了大学之后，才得知原来还有“专升本”这个机制。那时的我们，信息闭塞得厉害，对大学一无所知，对本科有着一种近乎偏执的迷信。

复读的日子并不好过。文科知识倒还可以应付，因为我在高中三年读了很多小说，也因此发展出写作的爱好——那时的自己绝对想不到，写作会成为改变自己命运的最重要的技能。至于理科和外语，几乎是一无所知。尤其是外语，初高中六年，我一点儿没学，一点儿也不懂。每次考试，我看着英语试卷犹如看天书。但没有办法，我只好以最笨拙的方法来学习，每天背单词、背课文、做试题。这种努力有多少效果呢？第二次高考时，我的英语成绩依然没有及格。

南方雪灾、汶川地震、北京奥运会……2008年发生了许多令人难以忘怀的大事。奇怪的是，每当想起这些事情，我都觉得遥远。雪灾的时候，似乎天气比往常冷，校园里的树梢上仿佛积了一些白雪，逗引了沉闷而阴冷的校园。而汶川大地震，则令每个人心情愀然、阴郁，整座校园笼罩在压抑的气氛之下。

高考前几天，我丝毫没有察觉到自己情绪紧张，然而晚上却怎么也睡不着，一直睁着眼睛，直到半夜方蒙眬睡去。进入考场后，大脑一片混沌，考试三天都是浑浑噩噩的——好在结果差强人意，勉强考上一所本科院校。我的命运也就此发生转变，让我不再像父辈一样，在工地上或者工厂里讨生活。

命运就这么微妙——如果2007年的夏天，我选择了另一条路，现在的我会成为怎样的一个人呢？还会有机会用文字表达自己吗？

在社会上闯荡多年之后，品尝了生活的艰辛与困难，我越发觉得读书的重要、知识的可贵，越发感激自己当年的选择，感激父母在困境之下支持我的略显奢侈的选择。