文 冯应馨
如果每一个人都是小千
文 冯应馨
出生于1941年的宫崎骏,经历过二战带来的创伤,体会过美苏两极分化所刺激的冷战恐惧,加上大学期间政治经济学的专业背景,让他的作品截然不同于一般的娱乐产物,对于政治、对于战争、对于社会都有着深刻的反思。
银丝满头,胡子花白,标志性的黑框眼镜,宫崎骏除了以漫画师和动画导演的身份享誉世界,还是一位坚定的环保主义者,他的作品中从未停止过对人与自然关系的思考。
不过,在自由游弋于现实与想象的同时,在不遗余力宣传环保的同时,宫崎骏始终谨慎把握着画面语言的分寸:越是想要世人警醒,就越是要温和,过分刺耳的表达,只会适得其反。
1984年,43岁的宫崎骏执导的动画短片《风之谷》上映,这部电影让他获得一个新的身份——电影届的“环保教父”。
该片的灵感来源于希腊神话中的女性游吟诗人,女主角娜乌西卡以头戴飞行帽,善驾滑翔翼的形象出现。故事背景设置于七日大战后的一千年,人类文明几近崩溃,遍地黄沙,满目荒芜,到处是古怪的植物和昆虫,仅存的人类也即将被生存着怪异虫类的腐海森林所吞噬。由于战争和大规模生化武器的使用,当时的自然环境已被破坏殆尽,而影片中的王虫和腐海森林则是物种变异的结果。娜乌西卡曾有10个兄弟姐妹,皆因恶劣的生存环境而先后夭折。
由于地处海边,风之谷靠海风抵御腐海森林的侵蚀,成为人们暂时的安宁之所。但是,这块宝地同样也为人类异族所觊觎,同时,还面临着异类王虫的入侵。娜乌西卡作为风之谷谷主之女,毅然承担起保卫世界的责任。
除了飞行之外,娜乌西卡最为突出的便是超常的沟通能力,她以一个灵性的存在周旋于人类和王虫之间。最终,她以人间英雄的形象牺牲,然后又以青衣武士的形象在幻化出的金色草原上复生,预示着她将带领人们走向美好的生活。
有人认为,这样的结局也许是折中。宫崎骏以死而复生这样充满神话色彩的形式, 隐喻着当下无节制的开发自然所必将面临的悲剧结局,而若要现实世界真正重启,就要痛彻地思考和变革当下的发展方式。
出生于1941年的宫崎骏,经历过二战带来的创伤,体会过美苏两极分化所刺激的冷战恐惧,加上大学期间政治经济学的专业背景,让他的作品截然不同于一般的娱乐产物,对于政治、对于战争、对于社会都有着深刻地反思。
人到中年,虽为动画导演,但宫崎骏本人的社会责任感却愈加强烈。这一时期,战争和末日常常成为他作品的冲突高潮或叙事背景,而裹挟其中的人性则承载着他对现实的思考。
《风之谷》上映两年之后,45岁的宫崎骏导演的《天空之城》,再一次探讨人类发展与自然环境的冲突。
“天空之城”是一个超越地上文明几千年的理想世界,那里技术极其发达,蕴藏无穷的宝藏。故事发生在欧洲大陆的一座金矿,那里的人们对于“天空之城”——拉普达的传说深信不疑。矿区男孩帕索无意中救下了从天而降的女孩希达。希达是拉普达王族后裔,她的祖先抛弃了发达的科技隐居地面,而她身上带着的飞行石项链就暗藏着“天空之城”的秘密。
利益面前人类的贪婪开始显现。海盗和军队为了夺得飞行石,纷纷前来绑架希达。匆忙之中,帕索和希达在龙卷风的中心登上了“天空之城”——拉普达。那里由机器人值守,各种生物肆意生长、一片葱茏,是安静而舒适的栖息地。矿区男孩开始反思自己习以为常的生活方式,意识到自然和生命才是最应该保护的。
为了不让飞行石和拉普达落入罪恶的军方势力手中,帕索和希拉一起念出毁灭的咒语。最终,恶人带着他们的武器变成火球坠入大海,而飞行石带着拉普达的生命之树上升到了天空的尽头。
在这部影片中,宫崎骏一人担任导演、原作、监督、脚本设计、角色设定等多个职务,可以说,这部影片更加彻底地表达了宫崎骏对于自然的所思所想。他又一次为观众留下了一个看似积极实则无解的结局。
飞向天空的生命之树既象征了希望的延续,但也隐藏着对俗世的逃避,未来,生命之树那庞大的根系又能在哪里落脚?
曾有媒体采访宫崎骏,为什么总是以末日的视角在思考,“因为它就在那里,只是很多人看不见而已”,对于自然,对于人类,他从未停止思考。
“远古时代,大地覆盖着浓密的森林。在参天的古木之中,有守护神在保卫着一切生灵,在那个年代,人类和兽类和睦相处。随着时光流逝,大片的丛林被砍伐殆尽,仅存的森林只能靠传说中巨大的麒麟兽和森林的神灵保护。于是,展开了一场神灵与邪魔之间的保卫战。”
这是1997年问世的长篇动画《幽灵公主》的开场,直到如今,这部影片都被公认为宫崎骏的顶峰之作。
这一次,宫崎骏选择将故事背景放在日本的室町幕府统治时期,当时,工业文明刚刚萌芽,炼铁技术极大发展,伐林采矿、伐木助燃,使生态环境遭到严重破坏。
男主人公阿西达卡被西方邪魔袭击而遭受诅咒,生命堪忧,他只身前往西方世界去化解诅咒之谜。那只来自西方的邪魔本是守护森林的野猪神,为了与幻姬所领导的铁工场对抗,身中火枪弹后因仇恨而变成邪魔。在铁工场的附近,还有一座巨大的原始森林,得益于麒麟兽的荫庇,万物生机勃勃,丛林深不可测,人们不敢靠近。这一次,人类与自然的沟通者变成了善良勇敢的阿西达卡和狼人女孩小桑。
不同于中年时期,在《幽灵公主》中,年近花甲的宫崎骏对于人与自然的关系有了更为复杂的展现。
当时的朝廷是武士阶层的利益代表,幻姬麾下的“非人”和“贱民”不堪朝廷压榨,偏安于铁工场,暂得生息。所以,他们伐山炼铁并非完全出于私欲,有其自洽的逻辑和必然性;朝廷杀死麒麟兽,进一步开发森林,也是为了谋求更长远的发展。面对人类的步步紧逼,自然一改从前的温和形象,呈现出狂暴的反击。野猪神、狼族为了捍卫森林和同类,都是一派杀伤力极强的斗士形象;而万物之灵麒麟兽被割下头颅之后暴怒不止,霎时间山洪暴发、火灾泛滥、地动山摇,直到找回自己的头颅。
毁灭指向新生。麒麟兽幻化为万物生灵,让世间重现鸟鸣花香,也延续了人类的生命。幻姬继续带领村民重建家园。朝廷派来的猎人悻悻而归。小桑感激阿西达卡英勇的付出,却始终无法原谅人类的贪婪,所以阿西达卡回到幻姬的铁工场,而狼人女孩小桑则继续在森林里生活。
一切仿佛又回到了最初的状态,一切仿佛永远不会停歇。影片借助东方的神怪故事,却在探讨人类社会共同的话题。宫崎骏又一次以一个看似美好的开放结局,丢给人们一个无可奈何的妥协。
此片中,宫崎骏反复强调着“活下去”这一诉求。人类不同于其他生物,不掠夺自然就无法生存,因此“合理”开发还将永无止境地继续下去。而自然的报复也不会就此停止。这里的“活下去”,实则是一道留给后世的难解之题。
在影片大获成功之后,宫崎骏首次宣布隐退,从此不再参与长篇动画的制作。他坦言,自己的身体和精力已无法胜任一个上百人团队的领导者。
时隔4年,60岁的宫崎骏又一次出现在公众的视野,这一次他带来的是广为人知的《千与千寻》,并一举荣获奥斯卡金像奖、德国金熊奖,在日本历代电影票房中排名第一。
在这部东方版的爱丽丝漫游仙境中,女主角千寻的父母由于贪吃遭受惩罚变成了猪,她为了拯救父母,成为灵异小镇上澡堂“油屋”里的女工,并被油屋的主人汤婆婆夺去名字成了“千”。
《千与千寻》海报
在油屋里,娇生惯养的小千逐渐成长为坚强能干的女孩,以她的善良赢得旁人以及汤婆婆的尊重,最终拿回了自己的名字,并救下了父母。
这一次,宫崎骏看似告别了钟爱的宏大叙事和钟情的环保题材,将焦点放在了城市小姑娘的一次奇幻旅程上,但心灵的磨难正是战争的隐喻,而孩子的纯真如同大自然的美好,回归现实世界的宫崎骏,恰恰在用成长的主题,思考世界。他曾说,如果每一个人都是小千,人与自然就真的浑然一体了。
“宫崎骏什么时候退休就像世界未解之谜”,已是朋友圈里盛行的玩笑。不久前,NHK推出纪录片《永不停止的人——宫崎骏》,其中透露,宫崎骏最新的长篇电影将在2019年上映。这个曾6次宣布隐退的76岁老人,又闲不住了。
第五届“魅力之光”杯全国中学生核电科普知识竞赛在京启动
3月21日,由中国核学会和中国核能电力股份有限公司主办的第五届“魅力之光”杯全国中学生核电科普知识竞赛在中国科技馆正式启动。
中国核学会理事长、中国工程院院士李冠兴,湖北省科协主席、中国工程院院士樊明武,国家核安全局、国家能源局、国防科工局、中国科协、中国核工业集团公司、中国核工业建设集团公司、中国广核集团有限公司、国家核电技术公司、中国华能集团公司、中国大唐集团公司、中国科技馆、中国青少年科技辅导员协会等单位有关领导出席启动仪式。来自北京陈经纶中学的300余名师生参加了大会。
李冠兴院士在致辞中表示:通过举办本次活动,可以激发青少年对自然科学的探索和求知,培养青少年的科学思维、创新思维,同时通过“两弹元勋”等老一辈核科学家事迹的宣传,倡导和传承科学精神、科学道德。
雷增光总工程师表示:2017年是贯彻中央关于加强核能科普、推进绿色核能的重要一年。“魅力之光”在2017年不仅要继续开展知识竞赛及夏令营等品牌活动,还将设立“魅力之光”助学基金、创办核电诗词大赛等活动。
北京陈经纶中学陶苒书记表示,相信本次活动通过网络参与、媒体宣传一定能惠及更多青少年。作为教师代表将积极组织学生参加本次活动。
李冠兴院士代表主办方为陈经纶中学赠书,与会院士和领导共同按下水晶球,宣布第五届“魅力之光”活动正式启动。
随后,樊明武院士做了主题为《核技术与环境保护》的科普讲座,分析了太阳能、风能、煤炭等能源发展现状及面临的挑战,认为核能是未来能源的发展趋势,“要保证70亿到100亿人口在地球上较好生存,原子能是最有可能解决的方案之一”。
陈经纶中学的师生们在讲座后积极提问、踊跃发言,启动仪式在热烈的氛围中落下帷幕。
据了解,2017年,第五届“魅力之光”活动被中国科协纳入“科普中国——绿色核能科普活动”中,将在各上级单位的指导下、全国各核电单位的支持下,大力宣传“魅力核电、美丽中国”的理念,促进核能科普常态化、广覆盖,形成正确舆论导向,为核电发展营造良好社会氛围。
本次活动在知力网(http://nuclear.zhili.org.cn/2017/home/index)开设竞赛活动答题入口和学习平台,并可通过关注“知识就是力量”、“核电那些事”微信公众号手机答题。本届活动分为初赛、复赛和夏令营三个阶段。初赛时间为3月21日至5月20日;获得初赛前5000名的学生入围复赛,复赛时间为5月29日至6月20日;复赛成绩前500名的中学生中,最终选出一等奖50名、二等奖50名、三等奖100名、优胜奖300名,其中一等奖学生获得参加7月17日至7月21日在浙江举办的本届“魅力之光”核电科普夏令营活动的资格。成人也可以参与初赛答题,学习核科普知识,支持核电发展,赢取微信红包。