傅林
毛泽东蒋介石合影照的“调度”
1945年夏天,蒋介石三次电邀中国共产党领袖毛泽东到“陪都”重庆和他见面会谈。他们是“老熟人”了,人们希望这次见面能让两党之间的矛盾彻底解开。蒋介石的御用摄影师胡崇勋给历史留下了难忘的瞬间。
在拍照前的一瞬间,毛泽东本来是站在蒋介石右边的,大家没觉得有什么不妥,可摄像师胡崇勋客气地把毛泽东拉到了蒋介石的左边。中国人向来是以右为尊,成语“无出其右”正是用“没有人出现在他右边”来表明某人的尊贵。摄像师是蒋介石的人,当然要为自己的领袖考虑了。毛泽东倒是很配合,他并没有计较这些小节。其实,按照当时的政治派别划分,共产党属“左派”,国民党属“右派”,毛居左,蒋居右,正合政治现实。正面照对于新闻媒体来说是必须的,但毕竟不能突出蒋介石的优势地位,所以胡崇勋干脆来了个侧面照,从视觉上让蒋介石显得比毛泽东“大”。
这张著名的合影还给人一种感觉:毛泽东和蒋介石差不多一样高。许多身高考证文章正是根据这一点来确认两人的身高的。其实,毛泽东还是比蒋介石高一些,在另外一张有更多人加入的合影中就看得较清楚。
在毛泽东、蒋介石、赫尔利的合影中,因为是蒋介石居于正中,所以很少见于新中国成立之后的历史资料中,赫尔利的存在让国共两党领袖显得都不那么高大了。所以有时他的形象竟直接被“PS”掉。比较搞笑的是他们身后的人:蒋经国、张群、王世杰。这三位都是国民党的代表,但正好都是矮个子,即使上了一层台阶都还露不出脸来,张群和王世杰只好在两位领袖的缝隙间瞅照相机。
蒋介石的“PS”技术
蒋介石早年为了树立他是孙中山唯一接班人的印象,让人“PS”了一张著名照片,上面只有他和孙中山,看起来很亲密。
多年以后,翻查资料的人发现,那张照片根本就是做了假的,原版的照片中,孙中山身旁还有何应钦和王柏龄。以当时的技术,在胶片基础上把照片改成这种天衣无缝的感觉,还真是一门高科技。其实,这张合影即使只有蒋介石和孙中山两人也说明不了什么。蒋介石穿着军装站在跷二郎腿的孙中山后面,像一个给老爷保镖的副官。也许蒋介石本人也感觉这张照片上的孙中山不太严肃,于是又力推了另外一张照片。
这张照片据称是蒋介石和孙中山在火车站的合影,照片上两人互相对视,简直像两个含情脉脉的恋人。从神情上看,蒋介石显得比孙中山更“高瞻远瞩”。利用照片来树立个人威信,蒋介石绝对是顶级高手,孙中山当然也是善于利用照片来给自己提高知名度的人。他出道早,熟知世界各国的潮流,在那个没有任何电子媒体的时代,照片是宣传个人的最佳方式。孙中山不管到哪里都有人张罗着照相,他人长得很帅气,眼睛天生有神,仿佛会说话一样,一举一动都有旁人怎么也学不来的伟人范儿。在民国早期名人中,他可能是留下照片最多的,同时也是质量最高的。
袁世凯偏要凸显邋遢相
为了达到政治目的,人可以让照片上的自己显得更威猛、更有气度,也可以故意让自己显得很随意、很吊儿郎当。后一种情况很少见,最著名的就是袁世凯在北京就任中华民国临时大总统时候的“尊容”。在一张袁世凯与各国使节的合影中,他的衣服皱皱巴巴、鼓鼓囊囊,活像一个闯入典礼的蹬三轮老头儿。在这么重要的场合,袁世凯为什么故意显得这么随便呢?这当然也是政治,他是在用这种方式向外界传达一种信号:他看不起这个“临时大总统”的职位,他来参加不过是走走过场、装装样子。
中华民国南京临时政府本来就是在袁世凯的反对声中建立起来的,革命阵营为把“开国元首”的美名留给孙中山,仓促中建国,虽然一开始就声明愿意尽快转让给袁世凯。承认这个政府,对于袁世凯来说只是一个权宜之计,只要有合适的时机,他完全可以把这些都废掉。正是由于这种心态在作怪,他穿着一身清朝的普通军服出现在了典礼会场,这既表明了他的出身,又表示了对南方的轻视。所有人都看出了这个用心,当时的现场记者看到了更多细节。《泰晤士报》驻北京记者莫理循有报道写道:
袁世凯入场,像鸭子一样摇摇晃晃地走向主席台,他体态臃肿且有病容。他身穿元帅服,但领口松开,肥胖的脖子耷拉在领口上,帽子偏大,神态紧张,表情很不自然。
袁世凯这样做很有个性,但并不是一个成熟的政治家应有的风度。在他如日中天的时候,本应该释放出更多的善意才对。信心膨胀的他后来终于到了废除民国而称帝的地步,这背后有很深的个人性格方面的缺陷。
死后遗像有政治影响
照片可以宣传个人,可以表明态度,也可以对历史产生直接 影响,这方面最重要的照片莫过于宋教仁遇刺时的那张遗体照。
1913年3月20日,国民党代理理事长宋教仁在上海火车站遇刺,两天后不治身亡。嫌疑最重的人还是袁世凯,人们都知道他是一个什么手段都使得出来的人,舆论将怒火指向袁世凯。国民党人一方面悲痛,一方面又觉得民气可用,所以准备用最激烈的方式来扩大百姓的怒火——公布宋教仁的遗体照片。
照相馆的人来了。让宋教仁以什么面目面对相机是个问題。一派以黄兴为首,希望宋教仁的遗体能像生前那样衣冠楚楚;另一派则主张把伤口裸露,让事实真相留存于历史。双方讨论未果,只好两种意见都采纳,先照了一张半裸的遗体照,伤口展示在镜头前,又照了一张西装革履的遗体照,遗体被摆放在一张高沙发上,仿佛疲倦了的宋教仁正在休息。
这两张照片一公布,人民的心紧到了极点,对袁世凯集团的倒行逆施更加痛恨了。宋教仁的死让他自己失去了生命和政治前途,但又在很大程度上开启了民众的政治智慧,对历史发展影响很大。在整个事件中,那两张震撼心灵的照片功不可没。
(摘自《文史精华》)