回不去的地方是故乡

作者简介：王佳欢（1991.6-），女，河南郑州人，汉族，郑州大学文学院在读研究生，研究方向为中国现当代文学。

置身车水马龙的街头，望着匆忙奔走的人流，汽车刺耳的鸣叫，总有一刻会感到自我的迷失。每当这时，我会闭上双眼，关上耳朵的听觉，屏息凝气。

记忆中的故乡已然变了模样。

我的故乡，是挂有一轮圆月的地方。乡下人喜欢热闹，吃饭时都喜欢端着饭蹲到家门外，左手端着碗，端碗的手里同时还塞着大半个馒头，右手除了抓一双筷子之外，必定还有一根大葱。晚饭后，趁着白亮亮的月光，乡亲们自发地聚集到祥叔家门口的空地上，刚开始是三四个人扯闲话，有一搭没一搭地聊着。渐渐地，人越来越多，竟有了高声争论的场面，人多话题就多，人们也就从古到今的打开了话匣子。大人们高谈阔论，孩子们可也没闲着，月光下，他们叫着跳着，围成一群，“圆圆豆豆，开花石榴，一捉一大把……”这是在玩挠手心的游戏；还有几个孩子在玩捉迷藏，有的钻到了三婶家门前的那口缺了口子的大水缸里，有的躲到麦秸堆里，有的干脆就在月光照不到的墙根蜷缩着……

月光下，除了有大人们的侃侃而谈和孩子们的嬉笑打闹声，还有许多别的声音。狗儿们也像孩子似的，互相撒欢追逐，它们把深夜里那种机警的“汪汪”声变了另一种腔调，“呜呜”的跟同伴呢喃；夏夜也是有知了叫的，“吱——了”，耳朵习惯了这夏日的调调，倒也不觉得聒噪；村南头有大片的稻田，稻田里少不了的是蛙鸣虫叫，“咕呱”是青蛙，“呲呲”则多半是蛐蛐；不远处，谁扣响了邻居家的铁门，“咚咚咚”，伴随着古旧的堂屋木门“吱呀”声而来的是电视节目的声音，主人给串门的邻居开过门之后，他们一齐进了堂屋，门一关上，电视声音就又小了下去。

劳碌了一天的乡亲们，上了一天学堂的孩子们，只有在这个时刻是最轻松自在的。高高挂在夜色中的月亮，不仅可以为人们提供免费的照明，也使得他们的笑脸绽放的那样动人，仿佛在月光的柔波里，人们奔劳一天的疲惫早已褪去。

随着月亮渐渐升高，星斗越来越亮，人们开始三三两两回家去了，意犹未尽的孩子们不得不在爹妈的一句句“再不回家来就把你锁到外头了”的恐吓声中结束游戏。一天的生活至此也已接近尾声。

当月亮渐渐偏西，整个村子在朦胧的月光中睡去，静悄悄的。

但也不是绝对的静。蛙虫蟋蟀在这个时候唱了主角，它们叫的热闹，“吱呀咕呱”；知了是睡着了的，只有那梦游的一两只会“吱——”的亮上一嗓，从这棵树头飞落到那棵树头；猫在夜里是悄无声息的，但是偶尔也会听到它发出一声撕心裂肺的惨叫，然后是铁盆倒地的清脆声；“咕咕喵”是村东头那颗老槐树上的猫头鹰的叫声，在这寂静的夜里显得悠长可怖；孩子的哭声常常伴随着灯光的升起和女人的喃喃聲而减弱，哭声停了，灯就灭了，男人的打呼声又重新响了起来。

村子西边有一条小河，月亮在河水中支离破碎的闪着光。“哗啦啦”的流水声在村子中持续了几百年，像一首摇篮曲抚慰着深夜的失眠者。小河两岸是一丛丛的草窝，这里蛐蛐多，蛐蛐的叫声也明亮。萤火虫是美丽的生灵，它们携带着月亮的光辉，忽高忽低，忽快忽慢，它们模仿着蝴蝶采花粉的姿态，轻盈地飞舞在草丛中。小河蜿蜒着朝南流去，“哗啦啦”的奔去催眠下一个村庄。

月亮继续西沉，东方已经微微发白，几颗瘦小的星斗也渐渐失去了先前的光辉。村子北头儿谁家的堂门“吱呀”的叫了一声，一个男人的咳嗽声和吐痰声在院子西北角响起，同时响起的还有带着朦胧睡意却又迫不及待的小解声。在大门边卧躺着的一个黑影子在蒙蒙亮中晃动了一下，瞌睡的“嗷呜”了两声，又噤了声。这时候，已经可以陆续听到村子里的一两声鸡鸣了，唱了一夜的蛐蛐也降低了分贝，土路上隐约传来走路声，高低不平的土路使得那人的脚步声充满了节奏感，似乎这一脚踏进坑里，那一脚又拖拉在了坑的边沿上，于是就有了一长一短，一轻一重的脚步声。这脚步声在尚未醒来的村子里，给人一种踏实的感觉，将黑夜带给人们的恐惧一扫而光。

月亮不再发出亮黄的柔光，它已经开始发白，变淡。此时的月亮已经做了太阳的陪衬，与太阳同时挂在天空，一个在红彤彤的东方，朝气蓬勃，光芒万丈；一个在蓝白相间的西边，黯淡无光，不肯离去。

大人小孩儿在太阳的照耀下，该干活的干活，该上学的上学。田地在南边，大人们扛着锄头走在路上，左半边脸被阳光镀上金黄色，右半边脸沉在月亮也照不亮的暗影中。村子里的小学在西边，孩子们背着书包在路上追着跑着笑着叫着，背上是金黄色，抬眼是黯淡无痕的月亮。

“铛铛铛——铛铛铛”，驼背的张伯敲响了早读的钟。伴随着孩子们的朗朗书声，月亮悄悄收起了最后一抹温热，躲到蓝天白云后睡觉去了。什么声音都吵不醒它，只有人们放下了晚餐的碗筷的声音，大人们的闲聊声，孩子们的游戏声，才能把他从梦中喊醒，再来与人们见面。

我的故乡，是挂有一轮圆月的地方。没有成千上万的霓虹灯闪烁，只一轮月，就把故乡的角角落落照的亮堂堂；没有震耳欲聋的音响，只虫鸣鸟叫，就有回味无穷的韵味；没有拥挤不堪的交通工具，只双脚，就踏出无边无际的路。

如今，头顶的月已经没有儿时亮了，城市上空再也找不见一颗星，抬头所能看到的，只是一栋又一栋高楼的黑影，它们将天空分割成若干块儿，每一小块儿的天空下，有几万人同时在呼吸。

每一次思乡，都是在进行一场心灵的旅游，一场私人定制、永远不会结束的旅游。在我的故乡，记忆中的那轮圆月永远不会被现世蒙尘，永远没有霓虹的闪烁和躁动的音乐。

回不去的地方，名字叫故乡。