造假的民族英雄

博物馆看展览

如果说艺术让人骨子里都优雅，那么这个人就是优雅到骨子里的骗子。

1947年，荷兰某报社进行了一次面向全国的调查：在我们国家，你最喜欢谁？

“二战”的阴霾刚刚散去，荷兰人民显然不会忘记曾经遭受的屈辱。最后的投票结果基本在情理之中：代表国家未来和希望的新任首相位列第一，代表国家过去和传统的王子殿下排在第三。然而在这二者之间，玩笑般地插入了一个人物：汉·凡·米格伦。

这个人是谁？通俗点说，他其实就是一个骗子，一个靠仿制17世纪荷兰画家维米尔的作品而骗取盛名的骗子。

一个骗子为何能成为全荷兰的英雄？这事兒要从“二战”说起。

1907至和1908年间，有一个心怀艺术梦的年轻人报考维也纳艺术学院，均以失败而告终。这个人，就是阿道夫·希特勒。希特勒的艺术梦从未破灭，执政期间，他一直从各地搜刮古典艺术作品，企图建立一个世界上最好的艺术博物馆。在搜刮来的艺术精品中，希特勒最喜欢的就是荷兰画家维米尔的作品。

当时的空军元帅赫尔曼·戈林从商人手中买了一幅维米尔的画作《耶稣和通奸的女人》，准备献给希特勒。这幅画，是商人从一位荷兰画家手里买回来的。

“二战”结束后，荷兰政府彻查曾与德国占领军勾结的奸细，也努力追寻被纳粹掠夺破坏的艺术品。1945年5月，政府以出卖国家文化财产以及勾结敌国军方的罪名，起诉了这位名不见经传的画家汉·凡·米格伦。

为洗脱罪名，米格伦说出了真相：他所出售的画作都是赝品。在狱中，他为专家们演示制作赝品的过程；在庭审中，他将自己的行为辩解为“戏弄纳粹”。一位法官试图证明他确实有通过制作赝品牟利的动机，他却高调地回答：“如果我不卖个高价，他们就不会相信这是真的！”

为避免被发现是伪作，米格伦尝试使用维米尔可能会用的颜料。他狡猾地将酚醛树脂混入油彩里，最后再将完成的油画放在110℃的烤箱中加热，油画就会硬化。冷却后他将作品表面朝外卷，让作品的干漆表层出现极细的龟裂细纹，细尘夹在裂纹中，使作品蒙上一层灰以显得老旧。完成后再等几天，米格伦才将作品用自己磨过的铁钉钉上画框。除了技术手段，他的高明之处在于，他放弃对大师作品的简单模仿，创作了全新的作品，然后把它们当作“新发现的”大师作品出售。

旁听的民众为之疯狂。在短短时间内，卖国贼成了民族英雄，罪名转化为盛名。荷兰人对米格伦的态度并非不可理解。“二战”中，荷兰遭遇了残酷的羞辱，光复也是在盟国的帮助下完成的。米格伦给了未能主宰自身命运的荷兰人内心深处渴望得到的东西。

在纽伦堡的监狱，当戈林听说他花重金买下的维米尔画作都是伪作时，他“看上去像是第一次发现真的有邪恶存在于世界上”。

1947年10月12日，米格伦被判伪造名画罪，入狱一年。但由于身体疾病和威廉·明娜女王的赦免，米格伦并未服刑。不过，当时米格伦的建康状况已经很差，在判决生效两个月后去世。

60年后，在研究米格伦的美国记者洛佩兹看来，米格伦当时的辩词更像是为了掩饰自己的贪婪。毕竟，凭借伪作，到1943年时，他已经在欧洲各地拥有了52栋房子和15栋郊野别墅。而且，洛佩兹在柏林希特勒私人图书馆中，发现一本荷兰纳粹诗人的诗集，插图作者正是米格伦。他在题记中用德语写道：“敬献给备受爱戴的元首。凡·米格伦。”

20世纪40年代，由于汉·凡·米格伦的伪作“太真”，导致维米尔的真迹也被“淹没”在假画之中。维米尔最出名的画作《戴珍珠耳环的少女》被鉴赏家们冷落在一边，认为是仿制品而非原作。英国国家美术馆的专家们花了足足10年时间，才确定《戴珍珠耳环的少女》并非赝品，确有“大师风范”。

2009年，米格伦的传记《制造维米尔的人》出版，揭露了由安德鲁·梅隆捐赠给华盛顿国家美术馆的两幅维米尔画作为伪作，在美术界引发极大的震动。至今，各大博物馆和收藏界仍为米格伦的伪作所困扰。

米格伦曾在接受采访时说：“我的父亲对我说过，你是一个骗子，永远都是。”