没有乡音的人

叶三

这个夏天离别多。那天我在城南一个小烤肉馆里送别最后一个离开北京的朋友。烤肉的盘子很烫，我在盘子旁边缓缓地抽着烟。汽水冰凉，但喝不下去，我一边抽烟一边打嗝，还出着汗，那个下午厚热的空气把离别拉长了。后来渐渐没有话说，我看着他，臆测着他即将陷入泥沼一样的生活，仿佛看见我们心甘情愿地臣服在岁月脚下。我很伤心。

我的朋友开始打电话，我听见他的家乡话。那是一种陌生的南方语言，缓慢又黏稠，每个音都从喉咙深处呕出来，如坏掉的粥，又如蚕丝，千丝万缕将他缠绕，捆绑成一个我不认识的人。我看着他，伤心渐渐褪去，剩下一种疲乏的安宁，我感到汗水从毛孔里淌出来浸透衣服，然后，就没什么可惜的了。

我的朋友们，在这个夏天，像退潮一样从北京这座城市中撤离，回到他们各种各样的乡音中去。他们也带走了他们在这个城市的冒险，如一场倏然惊醒的青春梦。我忍不住劝他们睡吧睡吧天色还早，但他们和我都知道，结束的时候到了，我们无能为力。

还有我最喜欢的酒吧将在夏天的末尾结业。虽然我很久不去，但我总还是需要知道它在那里。

还有爱情。

每次电话铃响都像是坏消息来到。这一切变故和别离——这个夏天是上帝对我的恫吓：你还敢不勇敢吗？

离别后我思念一个人，很少告诉他。现在我默默地想着我的朋友——我的朋友们，我再也不会给他们打电话了。他们正在哪里说着什么样的語言呢？

一直以来，在内心深处我羡慕有乡音的人。我的朋友们在北京说着蹩脚的夹杂口音的普通话，口音暴露着他们最脆弱、最提不得的隐痛，可是，当一小撮同乡在人群中用家乡话交谈起来，别的人立刻被排除在外了，我最多只能眼睁睁地看着。这点我非常嫉恨，少掌握一门方言仿佛天生有残疾，要错过许多秘密，会被不动声色地欺负。乡音还代表着切实的漂泊感。我的朋友们往往在过年的时候离开北京，他们告诉我，一到家乡口音也会变回去，完全不需要转换，好像有开关一样。再次离开家乡之前，他们可以在乡音中惬意地做归来的游子。于是过年成为我最厌恶的时候，我在乏味的北京街头孤零零地走着，听着一成不变的普通话。

当我生活在自己的家乡，我多么想成为一个有乡音的人啊。我想割开我与这城市的血肉关系，我想在它之外有个更遥远更丰富的过往，这个城市让我失望时，一种不属于它的语言可以给人错觉，就好像会有援军来到。

在这个夏天，我的朋友们回到了他们的乡音中，长久地留在那里。对归来的游子而言，乡音是失败的象征，异乡话却成为一听就要落泪的英雄往事。如果一个人回到了家乡，他就再没有家乡可回去了——看到手机上久久没有拨过的电话号码，我这样想。我想念他们，这个夏天我很孤独。有心事的时候，不再有熟悉的酒吧给我坐，不再有口音混杂的普通话陪我胡说八道。只是现在，我们扯平了，我们都在自己的家乡成为漂泊的人。