初见萤火虫

蔡康永

听过萤火虫、读过有萤火虫出现的故事，也在电视上熟悉了萤火虫的生活。

但是没有看过萤火虫。

天渐渐从天亮变成天黑。这并不是我喜欢的时刻，我会找个方法度过这种时刻，像现在，我就把眼睛专注地盯在书上面。

教室后面的小山上，是我最喜欢看书的地方。夏天时，蝉的叫声会大到你听觉麻木，眼睛就变成了你的依靠。在这种状况下看书，可以连印书的纸头的纹路、还有每个字的印刷字体的边缘都看得出来。

等到天快变黑了，你就察觉到纸头反射的光愈来愈弱，你的瞳孔配合着一圈圈放大、想抓更多的光进来。但没有用，光被抽走了，紙头上的字像在涨潮中的小岛，一个一个被水漫过去。

这时候我只好把头抬起来，面对已经天黑的世界。

而黑暗中只有山和树的影子，其他什么也没有。

那天，我又躲在山上看书，三十四号男生坐在另一块石头上。我们看的是一样的课本，课本是很奇怪的东西，散发着一种沉默的敌意。你如果能够找到同伴一起面对同一本课本，好像会比较不受威胁。

课本上讲的一件事情，引起了男生跟我的争论。快要天黑的时候，争论变成了吵架。

“你真是个自以为了不起的笨蛋。”他说。

“那你就少理我吧。”我说。

“我早就受不了你了。”他站起来，走掉。

我看他走掉的背影，非常生气，感觉到自己被丢弃了。天开始黑了，我被迫面对我不喜欢的时刻。男生穿的校服是米色的衬衫，渐渐融化成黑暗中愈来愈恍惚的一个小点。我心中的恶意，也就随天黑的速度，蔓延开来。

眼看我要被我自己困在黑暗的山里了。这时眼前的一片黑暗中，却飞出了一点亮光，我诧异地看着这点亮光，安静无声地飞舞着。

“萤火虫！”我心里惊呼着。

怎么都没有想到亲眼看到萤火虫时，我会这么不可置信。

那只萤火虫似乎天生悲悯之心，一直盘桓不去。

我在黑暗中，完全不想动弹，只想这样一直看着那点亮光，一直看下去。

时间好像过了很久，久到等我察觉的时候，我已经听到四下有人在喊我的名字，在寻找我了。

我却还是不舍得动，不想站起来。

树叶动了动，萤火虫开始往上飞，我的眼睛随着往上看。

我看到三十四号男生站在我的面前。

“我在看萤火虫。”我说。

“我知道，我也看到了。”他说。

“我从来没有看过萤火虫。”我说。

“我知道，走吧。”他伸手拉我站起来。萤火虫已经不见了。

从那次以后，我就再也没看到萤火虫了，也许我已经看过最美的萤火虫了。所以我也不再害怕天变黑的时刻。

@何晓：现在我似乎明白了什么是幸福，在乡下恬静地隐居，尽可能对人们做些简单而有用的善事——尽管那些人并不习惯我为他们做的这些。做一份有用的工作，最后休息，享受大自然，读书，听音乐。爱周围的人，这就是我对幸福的诠释。

@丁丁张：研究东西是一件有趣的事，那些置身其中又得知其奥妙的人，似乎可以暂时脱离庸常俗事。看了一些纪录片，被里边的世界打动，愿意看自然的生长，物产之丰沛。人在大世界里的状态，比狭窄的你我有料多了。