吴冠中焚画

张达明

“我老了，趁现在还活着，赶紧将那些自己觉得不满意的作品烧掉！”吴冠中对自己到了近乎苛刻的地步，“创新太不容易了，创新十分之九不能成功，能成功的那一成，才了不起，也就是说，要是画100张画，满意的作品也不过10张。”

吴冠中先生的画作虽然举世闻名，但他在生活上却极其简朴，长期和夫人住在北京方庄一套70平方米的房子里。客厅的沙发扶手不知什么时候被磕掉一块，他也舍不得更换，就用透明胶将破损处重新粘好继续使用。他平时作画的书房仅有5平方米。然而，一旦进入创作境界，他会一天不吃不喝，为的是不上厕所。这是因为，他们家没有厕所，用的是公厕。如果喝水多了，中途势必要上厕所，那样就会影响思路。

一次，华裔法国画家赵无极从法国回来，吴冠中请他来家吃饭。刚到家，吴冠中就直率地对赵无极说：“你来我家要少喝水，因我家里没有厕所，要到大杂院那个很脏的厕所，你无法进去。”

而在艺术方面，吴冠中也对自己要求到了近乎苛刻的地步。他说：“创新太不容易了，创新十分之九不能成功，能成功的那一成，才了不起，也就是说，要是画100张画，满意的作品也不过10张。”

更让人们惊异的是，吴冠中将“焚画”当成了家常便饭。他一次次、一批批忍痛烧掉自己的作品，有时自己不忍下手，就狠心叫家人替他烧。画室里废纸成堆了，儿媳和阿姨就捧下楼去焚烧，常常惹来邻居围观。面对四起的惋惜聲，吴冠中仍不为之所动。

1991年，吴冠中的画在市场上价格已经卖得很高了，但他还是把自己在二十多年里不满意的作品集中起来，堆得像座小山，足足有两百多幅予以焚烧。这场景恰巧被来访的新加坡著名摄影师蔡斯民碰上。望着渐渐化为灰烬的作品，蔡斯民心疼得连连惊呼：“烧这么多画您可真下得去手呀！大师您这是在烧房子啊！”

而吴冠中则平静地说：“我觉得自己并没有画好，有些感情并没有表现出来。我见不得自己画坏了的画，看见了就觉得心里难受。对付坏东西的唯一办法就是毁掉，不能让坏东西流传出去，遗臭万年。作为一个艺术家，应对历史和未来负责。你骗得了今天的人，却骗不了明天的人。”

曾有一次记者问吴冠中“最近忙什么”时，他说：“我老了，趁现在还活着，赶紧将那些自己觉得不满意的作品烧掉！”

吴冠中的拍卖作品，并不是他的得意之作，因为他把自己最满意的作品全部捐赠给了中国美术馆、故宫博物院、上海美术博物馆等。对此他说：“这些作品就像自己最疼爱的儿女，只要能给他们找到一个好的归宿，就不在乎能得到什么回报。艺术并不高贵，她应该在老百姓中间。”

（周继红荐自2017年2月6日《通辽日报》）